姉妹の愚痴〜心身障害者への理解を〜

第３章〜転

何で、まだ梅雨じゃないんだろう

　今日は、朝目が覚めると、立ち上がれないくらいのめまいと吐き気に襲われた。
　でも、喉は乾くし、何か口にしておかないと薬が飲めないので、四つん這いで冷蔵庫に進むとザクロ酢を冷たいお水で割って、それを壁にもたれてちびちび飲んだ。
　お酢系や、例年作る梅ジュース系は私にとって生命線である。

　……調子悪いとすぐ吐くからね。

　普通吐きたくないと我慢する人多いと思いますが、刹那は吐こうと思えば、今すぐ吐ける。
　嘔吐下痢症や、数年前まで車に乗ったら30分もしないうちに吐いていたからで、それはバスも電車も、飛行機も適応されていた。
　未だに進行方向を背にする電車は吐くけれど、最近は調子が良ければ、酔い止めの代わりに睡眠導入剤を飲んで夜乗って朝に着く高速バスには乗れるようになった。
　私自身、自分の調子が良い悪いは何とも言えない。
　自分自身調子が良いと思ってもふっと意識がなくなり、そのまま２時間寝ていたり、最近面白い紙テープバンドのカゴを編んでいると、突然意識がなくなり、テーブルに頭を打ち付けて痛みで意識を取り戻すこともある。

　今も喉のあたりまでせり上がっている。

　気分が悪い。
　天気、気圧の乱高下は私には辛い。

　他の地域は梅雨である。
　まだここは梅雨ではないらしい。

　早く梅雨が来ればいいのに……雨が降る日の調子が辛くとも、渇水の日々の辛さよりはましである。