姉妹の愚痴〜心身障害者への理解を〜

第３章〜転

パニック障害に、涙にスマホ

　最近睡眠が良くない。
　ストレスが増しているのか眠いからと睡眠導入剤を飲んで、意識が半分飛んでも、満腹なのにごそごそ冷蔵庫を漁る。
　朝起きると食べた残骸に涙する。
　ちゃんと寝たつもりなのに……。

　今日も涙を拭き、いつものようにスマホを確認し硬直した。

『LINEに〇〇さんがお友達に登録されました』

　えっ……。

画面に書かれていた文字に手が震える。

　ちょっと待って……。
　前にタブレットでLINEしていたけれど、そっちは削除してる。
　スマホのは一応、なろうが縁で知り合った方とLINEのやり取りをしたけれど、あとは近所のスーパーの特売の情報とかくらいで……使っていないも同然で……友達登録になるという意味も、わからない程なのに……。
　それに……、

「なんでぇ……」

泣きじゃくる。

「もう、もう、忘れて欲しかったのに……忘れたかったのに……」

　その名前は、私のパニック障害が悪化し、不眠症も酷くなった……主治医に距離を置きなさいと言われた相手……。
　ぐるぐると……薬を飲んでいないので目が回る。

　どうしよう……。
　どうしよう。
　連絡が来たら……。
　ううん、その前にスマホの番号を変えようか……。
　LINEを削除したほうがいいのかも。
　でも、知人の連絡先を消すのはできない。

「どうしよう……どうしよう……」

　呟きながら病院に行こうと準備をする。
　薬を飲んで、動けるようになってから病院に向かう。
　でも、一人で行けない。
　テディベアを抱きしめて、玄関に向かう。

　扉が、ぬりかべのように立ち塞がるような感じがした。
　元々敏感で、外の音や隣、上の音に怯える私は、普段外に出るという行動すら、かなりのパワーを消耗する。
　特に今日のように衝撃を受けると、出て行けなくなる。
　もう、三度も引きこもった。
　今日引きこもってしまえば、薬が無くなり、また病気が悪化するかもしれない。

　震える手で鍵を開け、チェーンを外し、扉を開けた。
　そして、病院に向かった。

　バスの停留所まで、向かう時に思い出す。

「さ、サングラスに帽子……マスク忘れた……ど、どうしよう、どうしよう……」

　うろたえるものの、今更戻るのも人が多い。
　バス停にたどり着き、そして涙目でベンチに座る。
　バスの時刻はあと８分。
　脂汗と涙をぬぐい、緑茶ではなく麦茶を飲む。
　カフェインは興奮剤のため、なるべく控えているが、パニックの時に服用するとますます悪化しそうだったから。

　テディベアの頭を撫で、目を少し閉じ、乱れた息を整える。

　大丈夫、大丈夫……。

　バスが来たので乗り、病院に行くと相談。
　すると、

「ブロックしなさい」
「で、でも、向こうが怒ったら……」
「距離を置きなさいと私も含め、先生方に言われたんでしょう？その連絡で、貴方の病気が良くなることはないよ。ますます悪化する。その人との距離を置きなさい。今ですら青い顔で、泣きながら来たのにどうするの」
「……は、はい……でも、ブロック方法が……」
「うちの看護師に聞きなさい。……君は頑張っているよ。余計なものを背負うことはないよ」

　先生の言葉に涙がまた溢れる。
　泣きながら、仲のいい看護師さんにブロックの方法などを聞いた。
　怖くて看護師さんに頼んで操作をして貰った。
　これで、もう一度、自分の心が平穏になるのか……。
　ブロックした相手の名前を忘れたいと電源を切った。

　さようなら……。
　もう、道は一つにならない。
　ごめんなさい……さようなら。