姉妹の愚痴〜心身障害者への理解を〜

第１章〜起

皆さんは大丈夫でしたか？

　一昨日からの雪で、刹那の住む地域も滅多に雪が降らないのだが……降らなかった。
　しかし、住んでいる街はほとんど降らなかったのだが、街……市から、山側の隣の市に移動すると、雪が降り、道路が凍っていた。

「うわぁ……三坂峠（みさかとおげ）大丈夫やろか」

　と呟く。
　その峠は、街から一気に高いところに登る峠で、山をくぐると、一気に雪景色になる。

　と、今日、妹から電話がかかった。

「姉ちゃん。今日ね～寒いけん、ギリギリまで取りに行ってなかったコートをと思ったら、父ちゃんがおった」
「はぁ？ととさん（父さん）仕事は？雪のせいで休みかな？」
「ううん。雪で休みじゃなくて、雪でも現場に行こうとしたら、車がスリップして、父ちゃん、ゴーンやって」
「ゴ、ゴーン？どこ？大怪我？頭とか？」

　真っ青になる。

　ととさんは、妹が生まれた頃、長距離トラックの運転手をしていて、赤信号で止まっていた時に、後ろから追突され、むち打ちで長期入院したことがある。
　後遺症でめまい、頭痛、視力が一気に低下し、老眼鏡を使う程遠視になった。

　そして、２年ほど前に、私を助手席に乗せ、カーブのために速度を10キロまで落として、隅によって左に曲がろうとすると、40キロ弱で来た車に真正面から追突された。
　シートベルトをしていたのと、こちらの車がパジェロミニだったので少しの衝撃で済んだのだが、パジェロでも、エアコンの部分が破損するほど……で、追突してきた軽自動車は廃車になったらしい。

　今回は大丈夫か？

「それがね？スリップした時に、シートベルトしとったけどね、胸を強く打ってね？胸がおかしいって、すぐに病院に行ってレントゲン撮って、骨折とかは無かったみたいやけど、会社が、『いかん！何かあったら困る。しばらく休んでくれ！』って、様子見で二、三日休むんやって」
「心臓は？大丈夫なん？」
「うん……と言うか、左胸打ったから、病院は外科やし、いつもの病院に行ってくるって送って行ったよ。まぁ、普通にあるいとったけん大丈夫やろ」
「……ととさん……もう３度目事故被害……大雪……運がいいんか分からん……」

　遠い目と現実逃避をしたくなった。
　一緒の車に乗っていた事故では助手席に座っていて、たとえ40キロでも本当に突然目の前に現れた車に、衝撃だったのに、今回は車がスリップ……テレビでは、怪我人なしと言っていたのだが、負傷者、ととさんいたじゃん……。

「……うん、ととさん。命があってよかった」
「そうやねぇ……。まぁ、姉ちゃんに心配するなやって」

と言いながら電話を切った。

　ホッとしたのと、でも、ととさんもいい年である。
　こんな病気になり働けない自分が言える立場ではないが、ととさんは今年74。
　心筋梗塞の可能性が高く、ニトログリセリンを携帯し、頭痛とめまいを我慢して、季節関係なく体力仕事である。
　年齢が高くなるの連れて仕事は減り、あったとしても給料は安い。
　それでも、年金だけでは生活できないと、必死に働いている。



　妹弟以外の家族を恨んでいる……憎んでいるといってもいい。

　でも、父だけは憎めない……恨めない……。
　心臓に爆弾を抱え、仕事を掛け持ちし、必死に育ててくれた。
　忙しい人だったが、歴史や時代劇の話は楽しげに話していたし、趣味の盆栽とガーデニングは、何時間でも時間を忘れて庭を回っていた。
　忙しい父が休みの時は追いかけ回し、父が盆栽のことを言うと、必死に覚えていた。

　懐かしい思い出で……父を本当はそう言う生き方をさせてあげたい自分がいる。
　叶えることができない、父への謝罪と休息を……思って、父の打ち身が楽であるようにと祈って涙をこぼした。