老剣客人情武芸帖【テラモンがゆく】（連作長編）

第七話 星雲はるかに

招く鳥

　その鳥の名は……誰にもわからない、誰にも視みえない……はずであった。
　器用に嘴くちばしで文字を描く鳥なのである。
　大木の幹みきであったり、埃ほこりや砂塵が積もった山道の径みちであったり、ときには名もなき溜池の水面にも、文字を描く鳥である。

（おお、あのおりの鳥……が、わしを呼び招きに参ったのか……）

　そんなことをとりとめもなくテラモンは考えている。考えているおのれの姿はみえないまでも、思念していることだけは、なぜか判るのだ。
　あのおり……とは、はるか遠い過去、
〈剣〉
の一文字を木幹に嘴で描いた、あの鳥のことをテラモンは思い出している。

（おもえば、それなりに充《み》ち足りた人生であったやも）

と、おもうその一方で、

（それでよかったのか、どうか……）

とひときわ寂しい風が舞うこともたびたび
合ったはずである。一度や二度ではない。物忘れが激しくなりつつあることにも気づかないふりをして、数年やり過ごしてきた。腰痛や膝痛は医師の世話にならずとも数日寝ているだけで、嘘のように回復した。若い頃に鍛えに鍛えた心身の賜物であろうと、その事実に寄り掛かってきたのだったかもしれなかった。

（……後悔だらけともいえぬまでも、むしろ後悔が残らない人生のほうが、かえって味気ないのではないか……）

　とも、テラモンはおもったりしたものだ。
　混濁した意識のなかで、かれは、確かにかつてその目にした鳥の姿を視て、その音……嘴で木肌をつつく音はやがて、鳴き声になり、ひとの声になっていった。


「テラ様、テラ様……お気を確かに……ちえです、ちえでございます……父上さまから、お身のまわりのお世話をするように申しつかって参りました……」