四季彩センチメンタル

秋

葉巻のキス

　私の好きな人はちょっと変わっているかもしれない。煙草は吸わないけれど、葉巻は好きなのだ。

「こうして端を切って……」

　今、目の前で説明しながら、初めて葉巻を吸う私のために葉巻をカットしている男が近藤こんどうさんだ。私がよく行くバーのマスターで、年は私よりも三つ下のはずだけど、物腰が柔らかいせいか長いこと年上だと勘違いしていた。

「私、普通の煙草しか吸ったこと無いの」

　ほんの五分前、そう何気なく言った私に、彼は一本のキューバ産の葉巻を取り出したのだ。

「面白いから、試してごらん」

　渡された葉巻は太めで、ちょっと重い。恐る恐る口にくわえて、火をつけた。

「肺に入れるより、煙の香りを楽しむ感じだよ。そう、そんな風に」

　むせるような煙の香りはどこか甘く、そしてほろ苦い。煙草を吸い慣れていても、その強烈な香りが皮膚の奥まで沁みそうだと感じた。

「ゆっくりと楽しむんだ。でも、あまり吸わないで放っておくと火が消えちゃうよ」

　彼が目を細めて私を見つめる。まるで私の恋心を見抜いているかのような言葉だと思った。

「火が消えたら、またつければいいけれど。一分間に一度ふかすペースかな」

「ずいぶんとゆったり楽しむのね」

　笑みが漏れる。私がふらりとバーに来て、あなたとの時間を楽しむのと似ているじゃない。そう思った。
　彼が普段はどんな生活を送っているのか知らない。恋人がいるのかすら訊いたこともない。でも、こうしてゆっくりとウイスキーを片手にこの人と過ごす時間が好きだ。彼は眼鏡の奥から、優しい眼差しを送ってくれた。

「もう一本、あげるよ。家に帰ってから試してごらん」

　そして、囁くように言う。

「クセになるよ」

　そうね。葉巻はあなたに似ている。
　じっくり、ゆっくり、火をつけたい。香りを楽しんで、余韻に酔って。灰皿に落ちた灰すら、何故か綺麗だと思えた。

「えぇ。私、きっと好きだわ」

　私が彼を見つめて満足げに微笑む。きっと、彼は私の気持ちに気づいている。
　水商売だからといって色を売っているわけじゃないんだろうけど、でもこういう駆け引きは嫌いじゃない。曖昧なラインを楽しむのも、悪くない。肺に入れるか入れないかの瀬戸際を楽しむ葉巻みたいだ。

　家に帰ると、私は自分の髪の匂いを嗅いだ。独特な煙の匂いが鼻をくすぐる。
　私は嫌いじゃないけれど、世間では煙たがられそうね。そう苦笑して、歯を磨いてからお風呂に入る。
　あたたまった体を拭いて、髪を乾かしているときだ。ふと、鼻腔の奥からあの匂いが微かにした。
　歯も磨いたし、時間も随分経っているけれど確かに、あの葉巻の匂いがふっとよぎる。なんだか彼の残像が瞼の裏に刻まれたような気がした。
　私はリビングに行くと、彼がくれたもう一本の葉巻をそっと嗅いだ。煙草の葉の香りを吸い込み、そっと端を唇で挟む。まるで、彼とキスしているような錯覚に目眩がしそうだった。
　きっと彼のキスは葉巻の匂いがするだろう。葉巻にじっくり火がつくように、私の心が穏やかな赤で燃えるのを感じていた。
　今度の恋の始まりは、葉巻みたいに楽しむことにしよう。火が消えたら、また燃やして。何度でも楽しむのだ。たとえ燃え尽きても、灰すら美しいと思える恋になるだろう。