短き者達

寂しい背中

「よぉ、元気にしてるか？」

　俺の目の前に来て彼はそう言う。彼は俺の親友だ。もう何回来たか覚えてはない。
　彼は俺の返事を待たず、花を花瓶にやり、束ねた線香に火を付けて合掌した。

　彼は何を思い合掌しているのだろう。
　今の俺には分からないだろう。

　合掌をし終えると彼は俺を丁寧に洗う。仕事の愚痴や他愛ない話をしながらゆっくりと洗ってくれた。

　俺はもう彼に愚痴も言えないし、彼と過去の笑い話も出来ないし、返事すら出来ない。
　なぜなら、俺は逃げたのだ。つらいこの世から俺は逃げた。
　悔いは当たり前のように沢山あった。
　しかし、俺は全てから目を逸らしたのだ。

　彼のように向き合いきれなかった。
　彼はそんな俺を最初は責めていた。


「な…何でだよ！？　どうして！？　…そんなのズルいじゃねぇかよっ！！　う"っ…」

　怒鳴るように責めていた。何も言わない俺を泣きながら責めていた。
　あの時、俺はどんな顔をしていたのだろう。

　今となっては落ち着いて、こうして年に数回来てくれている。
　彼は洗い終えると煙草を取り出した。
　俺が吸う銘柄だ。彼は吸わないのにこの時は一本だけ無理をして吸っている。
　彼は咳き込んだ。


「やっぱり、おいしくないな……。ホラッお前も吸えよ。」

　そう言って彼は一本取り出し、火をつけて俺の目の前に置く。煙草はゆっくりと短くなってゆく。


「ホラッ酒も呑もう。」

　そう言って彼は二つの缶を取り出した。
　彼は蓋を開けて喉を鳴らし、もう一つを俺に呑ませてくれた。前はよく二人で呑みながら夢を語ったものだ。


「じゃあな、また来るわ。」

　俺は寂しそうな彼の背をいつ見ても慣れない。