声

四

　昨日、県道や学校の裏山で地滑りが起きたからって、夏休みの登校日はなくならない。気をつけて登校せよとの連絡網がまわってきたのは、朝の七時だった。

　と言っても、あたしのクラスのはまだ来ない。ひとつ下の従妹の連絡網を受けて、叔母は余裕をかましていたあたしを起こしに来てくれたのだ。転校生のあたしの出席番号はクラスでいちばん遅いので、たぶん、もう少し伝達に時間がかかるんじゃないかな。

　布団に寝転がると、天井の日焼け跡が目に入る。以前は何かポスターが貼ってあったのだと思う。ここは従兄の部屋なので、実際のところはよく知らない。大学生になった従兄は、あたしと入れ違いに東京へ出ている。両親があたしの部屋を貸そうかというのを断ったのは知っている。そりゃ、ひとくちに東京ったって、神奈川県から通うのは難しい立地の大学だってあるでしょうよ。くわしい事情は知らないけど、表向き、従兄はあたしに遠慮したらしかった。

『俺が部屋を使っちゃったら、おまえ、帰れなくなるだろ？』

　そう言って、俺は下宿するから気にするなと笑っていた。
　３ＬＤＫのマンションに比べれば、穐鷹のこの家は部屋数も多い。従兄の帰省時には、客間や仏間を使えば、どうとでもなるとの算段なのだろう。叔母たちがあたしを仏間にやるのではなくて、わざわざ子ども部屋に住まわせてくれたことに、お客様扱いではないものを感じて、ありがたく思っている。

　一方で、従妹は夏休みになるなり、東京に遊びにいきたい、お兄ちゃんのところに泊まるのだと駄々をこねていた。一学期の成績を理由に却下され、しばらくはイライラと当たり散らしていたが、そうしたやりとりが発生することをも、従兄は見越していたのかもしれない。彼があたしの家に下宿すれば、傍若無人な従妹は、平気であたしの家に泊まろうとするだろう。そして、あたしという厄介者を穐鷹に預けているうちの両親が、その申し出を断れるはずもない。

　田舎モンだってバカにしてるんでしょ！　だの、ここはお兄ちゃんの部屋なのに！　だの、あんな時期に転校なんて、どうせ何か問題起こしたんでしょ？　だのと、あたしも言いたい放題当たり散らされたけど、その程度で済んで、ホントによかった。

　彼女の扱いづらい性格は小さいころからのものなので、実は越してきた当初から、従妹とはあまり関わらないようにしている。年の近い同性だからって、かならずしも仲良くはなれるとは限らない。

　登校途中に直美の家に寄るのは億劫だったけど、ふだんどおりに迎えにいく。と、直美はみずほとふたり、家の前で待っていた。今朝はそろって硬い表情だった。

「おはよう！　待ったぁ？」
「ねえ、瞳とうはなんにもなかったの？」

　挨拶にかぶせて、食い気味にみずほに問われる。さてさて、これは何についてのお話かしら。首をかしげると、肩をつかまれた。まるで、昨日の直美みたいに、みずほはあたしをゆさぶった。

「瞳がやったんじゃないわね？　違うのね？」

　ことばとは裏腹に、みずほは「やった」と言って欲しそうだった。

　──みずほにも、『幽霊』からのいたずら電話がかかってきたってこと？

「教えてよ。何の話なの、昨日から」
「……何よ、すっとぼけちゃって。どうせ、瞳は知ってるんでしょ？　『迎え歌』よ！」

　黙っていた直美が叫ぶ。朝の住宅街に響いた大声に驚いて、みずほが止めに入る。ううん、驚愕というより、それは、恐怖や畏怖からの行動にみえた。

「何様のつもり？　みずほが仲良くしてやらなきゃ、あんたなんか、ずうっとひとりぼっちだったのにっ」

　つっかかってくる直美を、みずほが片腕をのばしてとめる。

「直ちゃん、やめよう。瞳は知らないのよ」

　かたちばかりの制止をふりきって、直美はあたしの制服をつかんだ。

「ぜんぶあんたなんでしょ？　あんた、お高くとまってるもんね。東京モンだからっていい気になってさ。どうせ、いじめか援交で退学になったんだって、みんな言ってるよ！」

　叔母は、あたしのことをひとに紹介するときいつも、喘息の転地療養だと言っていた。そんな嘘がバレるのは、時間の問題だと思っていた。だって、運動部に所属するの、おかしいじゃん？
　でもさ、そんな話まで持ち出してくる必要、あった？　顔を真っ赤にしていきりたつ直美を見ていると、何をうろたえているんだろうと、本気で思う。

　『迎え歌』が、何よ。迷信深いのもたいがいにして。怒鳴りたいのをこらえる。ゆっくりと息を長く吐く。気持ちを落ち着ける。
　黙って見つめるのを、にらんだとでも思ったのか、莫迦にしてると勘違いしたのか、直美がまた口を開く。それを遮って、みずほがたしなめる。

「直美、いいかげんにしなって！　あの歌がどれだけヤバいもんなのか、よそ者にはわかんないのよ」

　守ってくれたんだ。好意的にとろうとして、でも、できなくて。
　一歩、あとずさっていた。みずほがこちらを見ていぶかしげにしてから、はっと口許に手をやった。我慢できなくて、きびすを返す。別に走ったわけじゃないのに、みずほも直美も、追いかけては来なかった。

　叔母の家までの道を逆に辿って、寺の前まで来て、あたしはこのさきどうしようかと、立ち止まった。心配をかけるし、家には戻れない。でも、学校に行くのも気まずかった。
　そうしているうちに、ひとの気配が近づいてくる。前方、叔母の家のほうから。

　──従妹だ。友達といっしょに、こちらへ歩いてきている。

　とっさに電柱のうしろに隠れてはみたものの、いずれ従妹もここを通るし、完全に見つかってしまう。
　どうしたもんかなあ。きょろきょろと他の隠れ場所を探していたあたしは、はたと目が合ったひとと思わず見つめ合ってしまった。

　階段のうえ、山門の前に、昨日の作務衣の君がいた。
　彼からは、あたしの置かれた状況がよく見通せたのだろう。彼の手招きに誘われるように、あたしは一目散に階段を駆け上がっていた。