思い出の日記

8月11日：ムシノシラセ

　なんだか、僕の胸がざわざわしている。
　何か悪いことが起こりそうな予感。
　こういうの、何ていうんだっけ。


　──ムシノシラセ。


　そうだ、『虫の知らせ』だ……。

　僕は、ベッドから下りると、まっすぐ窓へ向かった。嫌な予感がする。窓に上がり、僕はクロがいつも姿を現わす茂みを見つめた。

「クロに、何かあったんじゃ……。」

　クロが心配でたまらない。
　何の根拠もないけれどクロは何か節目を迎えている。
　僕には分かる。僕とクロは、一心同体だから。

　いつもの時間になってもクロは姿を現わさなかった。
　いつもの茂みは、カサリとも動かなかった。
　いつもクロが座る場所で、いつものスズメたちが遊んでいる。

「クロ、どうしたんだろう……。」

　僕は窓枠に座って、クロをひたすら待ち続けた。


　ぼんやり薄明かりだった空は、いつの間にか、生まれたてのすがすがしい光であふれていた。

「健太、おはよう。」

　お母さんだ。
　僕の家族の中で、お母さんが一番の早起き。

「何を見ているの？」

　お母さんは僕の隣に立ち、僕と同じ目の高さに合わせて外を見た。

「スズメ、見てたのね。」

　お母さんは優しく微笑み、僕の頭をポンポンとなでて、ほっぺたにチュッとキスをした。

　――くすぐったい。

　家族に優しくされると、くすぐったい。
　この気持ちを、クロにも知って欲しい。
　クロは、知らないはずだから。

　いつもなら、家族が起きる時間までに、クロは自分の場所へ帰るのだけど、お姉ちゃんが起きる時間になっても、クロは姿を現わさなかった。
　ため息をつきながら、それでもクロを待ち続けた。

　家族の『お出かけ』の時間になった。
　一番最初に家を出るのは、お姉ちゃん。学校に行くために、自転車で駅に向かう。
　次の『行ってきます』は、お父さんだ。お父さんは、車で会社に行く。そして最後は、お母さん。
　お母さんがお仕事に行くと、この家にいるのは僕だけになる。
　そんな時間になっても、クロは来ない。でも僕は、諦めたくなかった。クロは必ず来ると信じているから。

「健太？　お仕事、行ってくるね。寂しいと思うけど、待っててね。」


　クロは必ず来る。僕は、信じてる。


　この日は、トイレとご飯以外は、ずっと窓にいた。
　どのくらい、時間がたったのだろう。
　ふと気づいたら、家の中は夕焼色に染まっていた。

「ただいま。」

　お母さんが帰って来た。

「おかえり。」

　僕は、窓枠に座ったままで言った。
　『にゃあん』という鳴き声にしか聞こえなくてもいい。きっとお母さんには伝わる。

　結局その日、クロは来なかった。


*⋆꒰ঌ┈┈┈┈┈┈┈┈┈໒꒱⋆*


「どうして来なかったんだ？　まさか……。」

　私の話をずっと聞いていたからだろうか。鴉は、クロを自分の友と思うようになっていた。

「クロは生きてるよ。捕まってなどいない。」

　私は、少しだけ笑って、真顔で続けた。

「クロは運命の階段を、少しずつ上り始めていたんだ。」