真夜中の蛍

心残り

今日は疲れた。
そう思いながら家に帰ろうと廊下を歩く。

自分の担当で数日前からそろそろ、と言われていた患者がとうとう亡くなってしまったのだ。
亡くなったのが日勤帯で良かった。
主治医も看護長もいたし、満足いく対応ができたと思う。
老衰と言っていい程の高齢の方で、駆けつけた家族も最後に安らかに逝けたと落ち着いていた。

夕暮れの赤い光が差し込む中、ナースの白衣を脱いで着替える。

なんとなく物寂しい気もするが、やり切った満足感もあった。
家は職場のすぐ側のアパートだ。だが、このまま一人きりの部屋に帰りたくはない。
今夜は行きつけの店で夕食にしよう。
そう思いながらタイムカードを機械に通した。


赤い夕暮れは食事を終えて帰る頃には漆黒の空へと変わり、白い星が幾つか瞬いていた。
もう時刻は十時を回り、私は車を走らせて家に向かう。
少し口寂しい。
病院のそばのコンビニにでも寄って、コーヒーでも買おうか。
コンビニで一旦車を停め、カフェオレを買って店を出た。

「え…………？」

何気なく病院の方を振り返って、カップに口を付けようとした手が止まる。

暗くなった空の中に、明かりのついた病院の姿が薄ぼんやり見える。
もう消灯時間は過ぎている。
病室の電気は消されていた。
先程まで自分がいた病棟も、ナースステーション以外は明かりが消えている、はずだ。

なのに、一箇所だけ明かりの付いている部屋がある。

(消し忘れてる)

あの部屋は今日、自分の患者がいた部屋だ。
個室なので今は誰も入っていない。
少なくとも自分が帰るまでは。
急な入院もまずない。

(夜勤は誰だっけ)

同僚の顔を思い浮かべる。
仲の良い美人ナースだった事を思い出し、病棟直通の番号を押した。

「はい」

十秒程鳴らすと彼女の声が電話の向こうから聞こえた。

「忙しいのにごめん。今、外通ったら五◯九号の電気付いてるのが見えて。消し忘れてるみたいよ」

そう伝えると、携帯の向こうで息を飲む音だけが聞こえた。

「………嫌なこと言わないでよ」
「どうしたの？」
「今見回りして来たところよ。電気付いてる部屋なんてなかったわ」
「え？」

私の目の前では相変わらず、一部屋だけが煌々と明かりをたたえている。

「今、目の前で付いてるよ？」
「…………少し前から、コールが鳴るのよ」
「え？」
「ナースコール。五◯九の」
「あの部屋は誰もいないでしょう？」

昼間確かに私は見送った。
携帯電話の向こうから、同僚ともう一人のナースの声が聞こえる。

「何回も見に行ってるけど、電気は消えてるし、ナースコールのボタンも壁にかかったままだし」
「たまにあるけど、今夜はしつこいね」
「そうなんだ」

諦めた口調の会話はそこで終わった。

カップに口をつけて、少し冷めてしまったカフェオレをすする。

「上手に送れたと思ったのにな」

あの患者は何か言い忘れたことがあったのか。
それとも自分が亡くなった事に気が付いていないだけなのか。
伝えたかった大切なことを忘れていなければいいな。
そう思いながら、私は飲み終わったカップをゴミ箱に放り込んだ。