かみさまの忘れ人

序章「昔話」

第1話「昔話」

気がつくと、私は埃を被っていた。

「ゴミはちゃんとゴミ箱に、ってな♪」

そう言って目の前の男の子はゴミ箱の中に捨てられている残りの紙くずや埃を思い切りぶちまけた。私の頭の上に。私の黄色い髪はあっという間に灰色と交わって濁る。メガネにも少々塵が乗って視界がぼやける。

「へへ、似合ってんぞ」
「ひゃ～、こりゃ汚ねぇや。いや、汚ねぇのは元々か」
「ハハハハハ」

笑う男の子達。この子達はクラスメイトだ。そして私の世界を完全に支配している。私は私の世界で一番中心に生きているはずなのに、一番惨めな思いをしている。部外者が入ってきているのに何もできない。言えない。動けない。彼らにとって、私の世界は汚いゴミ箱なのだ。

「お前を見てるとなんかムカつくんだよ」
「そうそう。なよなよして気持ち悪ぃ」
「トロいし、声小ぇし、すぐ泣くし」

男の子達から多くの罵倒を受ける私。言っていることは事実なのだから何も反論できない。無駄に輝く涙が頬をつたう。

「あ！ほら泣いた。ほんと泣き虫だよなこいつ」
「仕方ねぇか、弱ぇんだから」
「そうだな。飽きたからもう帰ろうぜ」

自分の机の上に乗せていたランドセルを背負って男の子達は教室の入り口へと向かう。放りっぱなしの紙くずも、埃も、ゴミ箱もそのままにして。ドアに手をかけ、ゴミを被った私の方を振り向いて言う。

「じゃあな」
「そのゴミ片付けとけよ」
「また明日も遊んでやるからよ」

バタンッ
乱暴にドアを閉める。静かな廊下に音が響き渡る。その音の後は笑いながら昇降口へ駆けていく男の子達の笑い声と足音。私は涙を流したまま紙くずや埃を広い、ゴミ箱に戻す。ゴミ箱を元の場所に置いて自分の席に向かい、置いてあるランドセルを背負う。そして誰よりも遅れて教室を出ていった。



なかなか計画的な犯行だ。今日私が日直担当であり、もう一人の担当が休みでいないことをあの男の子達は事前に確認していた。私が一人放課後に残って日直の仕事である黒板の掃除と日誌を書くのを待っていた。すべての仕事が終わるまで待ってくれていただけでも感謝しろと彼らは思っていることだろう。教室に私以外誰もいなくなったタイミングで始めた。

もうみんなにもわかるだろう。小学校3年生の頃、私はいじめを受けていた。

理由は彼ら曰く「見ているとなんかイライラするから」「弱いから」という、訳のわからないものだった。そんな程度の理由でいじめを行う人間はまだいたのだ。この世界に。

「うぅぅ…」

やっと声が出た。ただの嗚咽だが、声を出せるだけの力はまだあったのだ。私以外誰もいない階段で密かに弱さをさらけ出した。私は何度も鼻をすすった。

キーンコーンカーンコーン
慰めのつもりなのか、帰りのチャイムが鳴り響く。ランドセルがいつもより重く感じる。さっさと帰ろう。私は昇降口へ向かう。上靴を脱いで片手に持ち、自分の靴箱を開ける。



キー



中は空っぽだった。朝履いてきたピンク色のスニーカーが無い。

「…」

一瞬戸惑ったがすぐに自分を落ち着かせた。頭の中であのいじめっ子達の笑い声がする。どうやら靴はどこかに隠されたようだ。彼らは全然飽きてなどいなかった。

私は上靴をランドセルの中の空いた隙間に押し込んだ。そして、靴下のまま外に出た。靴下越しに感じるグラウンドの砂利の鋭い痛み。弱点を執拗に狙われてナイフを刺されているかのようだった。私は痛みに耐えながら、鉄棒やうんていのある室外遊具のところまで歩いていった。遊具付近には大きな雑草が生い茂っている。最初はそこに狙いをつけて探した。

ザザッ　ザザッ　ザザッ
何度草を掻き分けたことだろう。靴は見つからない。指はあちこち切って血が滲んでいた。動かしている間は気にならないが、動きを止めると手は軽く悲鳴を上げる。血の赤と草の緑、土の茶色が混じって絵の具のパレットのように汚れる私の手。

空を見上げると太陽が山の奥へ沈みかけていた。正門付近にある時計を遠目で見ると、時刻は午後5時26分を指していた。靴を隠されてなければ、あとどれだけ早く帰れただろうか。

「…」

私は手元に目線を戻し、靴探しを再会した。溢れる涙が傷口に落ちて余計に痛まないよう、細心の注意を払いながら。






時間は待ってくれるはずもなく、午後6時30分を迎えた。奇跡的に靴は見つかった。中庭の噴水の濁った水の中に沈められていた。途中で遊具付近の捜索を止め、捜索ポイントを中庭に集中させてよかった。水かさが浅かったためすぐに見つけられたが、元々水が濁ってた上に砂利や雑草や泥が中に詰められていた。ピンク色がチャームポイントなスニーカーが台無しだ。一人の女子児童が遅くまで学校の敷地内でうろうろしていたにも関わらず、気づいて声をかけてくる先生もいなかった。今は靴下のまま歩いて帰路に着いている。

「うぅぅ…」

やはり出てくるのは情けない声だけだ。助けてくれる人がいないからだ。心が張り裂けそうだ。あの砂利の刺さる痛みが心にまで響く。

ジャー
私は真っ暗な公園の水呑み場で泥だらけになったスニーカーを洗っている。いじめの跡を消すためだ。このまま泥だらけで持って帰ったら親に何があったのかと心配されてしまう。いじめられるのはもちろん嫌だが、私のせいで家族に心配をかけるのはもっと嫌だった。

パッパッ
スニーカーを振って水気を飛ばす。このままいじめの件は両親には黙っておこう。私が我慢すればいいだけのこと。指の切り傷はなるべく手を見せないようにして誤魔化そう。帰りが遅くなったことは日直の仕事に時間がかかったということにして…

「なぁ、そこのお嬢ちゃん」

ふと、男の人の声が聞こえた。声のする方に顔を向けると二人の男の人がいた。知らない人だ。二人とも真っ黒なパーカーを着ていて、フードで顔の半分を隠していた。だが背の低い私から見れば、隠している顔がバレバレだった。

「こんな時間に一人かい？危ないじゃないか」
「君、可愛いね。おじさん達がいいところに連れてってあげようか？」

二人とも笑っていた。私を見下ろしながら手を伸ばし、不適な笑みを浮かべていた。怪しい風貌が闇の世界の住人のような雰囲気を醸し出す。

「ひぃっ」

思わず声が漏れた。この感情は、間違いなく恐怖だ。私はまだ濡れているスニーカーを急いで履き、ランドセルを背負って…

ガシッ
一人が私の細い腕を掴んだ。すごい力で引っ張られる。怖い。

「怖がらなくていいんだよ。さぁ、おじさんと一緒に行こう。グフフフ」
「おじさん達と一緒に楽しいことしましょうね～」

気持ち悪い。こんな人達に着いて行って帰れるはずがない。小さな私でもそのことは安易にわかる。私は必死に抵抗した。

「嫌！嫌だ！離して！誰か助けて！」

大声を出して助けを求める。自分がこれほど大きな声が出せることを知って少し驚く。だが、今のところ誰も来ない。腕を振りほどこうとするも、圧倒的な力の差がある。男の人の腕はびくともしない。為す術もなく引っ張られる。

「さぁ、行こうか」
「嫌！嫌だ！」

ザッ
私はとっさに男の人の腕を爪を立てて引っ掻いた。赤い血がかすかに飛び散る。

「痛っ！」

その瞬間、大きな力から解放された。反射的に振りほどかれ、地面に突き飛ばされる。チャンスだ。私は公園の出入口まで駆け出した。

「なっ、待て！このクソガキが！」

男の人は乱暴な声を上げて追いかけてきた。私は逃げた。迫り来る恐怖から必死に。

「はっはっはっはっ…」

私は住宅街のとある一本道を走っていた。もうスニーカーの濡れた感触も気にならなかった。暗い夜道は人の気配を隠した。誰かが助けに来ることはない。いくら人が賑やかな住宅街でも、夜になれば人の気配を無くす森同然だ。私は私の力で逃げ切るしかない。

「いた！待て！」

先回りをされ、前から男の人が走ってきた。私は横にある狭い路地に飛び込んだ。

「ああっ！くそっ！」

この路地は幼稚園児や小学生のような小さな子どもにしか通れないような狭さだ。大人や太った体型の人が通るのは難しい。それでも男の人は体を押し込んで私の跡を追う。どうやら比較的細身な体型らしい。私はそれ以上後ろを振り返らず、前だけを見て進んだ。そして路地を抜ける。

ガシッ

「はい、おかえり♪」

路地を抜けた瞬間、もう一人の男の人に捕まった。今度は腰を捕まれ、持ち上げられた。

「よくやった！」

狭い路地から男の人が顔を出す。私は完全に捕まった。最後の悪あがきとして派手に暴れる。

「離して！離して！誰か助けて！」
「こらこら、女の子がそんな暴れちゃダメじゃないか。グフフフ♪おじさんがしっかり調教してあげなくちゃね♪」

男の人は気持ち悪い笑顔を私の顔に近づけてくる。ハァハァと息が頬に当たって不快感が増す。もう終わりだ。私は誰にも助けられずに…

「君達、何をやっているんだい？」

男の人の後ろからまた別の男の人の声がした。見てみると、そこには警察官が立っていた。右手に握り締められた懐中電灯が私の泣き顔を眩しく照らしてくれた。





交番で20分程待った後、ママが暗闇から走って来た。私はママの元へと駆け寄る。

「ママ～！」
「よかった！無事で本当によかった！」

ママは思い切り私を抱き締めてくれた。私はようやく恐怖から解放された。一時的に。あの男の人達は警察署へ連行されて行った。ママは私の手を握りながら、警察官から詳しい話を聞いた。あの時偶然警察署が近くを巡回していなかったら、私は今頃どうなっていたことか…。

「本当にありがとうございました」
「いえ。子どもの夜の出歩きには十分な配慮をお願いしますね。それでは、お気をつけください」

警察署は交番の奥へと戻って行った。私とママは手を繋ぎながら夜道を歩いて帰る。手を繋いでくれることによる安心感が私の足とランドセルを軽くした。恐怖はどこかへ消え去っていった。家にたどり着くと、まるで過酷な冒険から生還したように疲れがどっと溢れてきた。時刻は午後8時を回っていた。パパの方は家で私が帰ってくるのを祈りながら待っていたそうだ。パパも心配してくれていたらしい。申し訳無さがのし掛かる。疲れている私の気持ちを察して、今回の件を隅から隅まで聞いてくるようなことはしてこなかった。



「ママ...眠れない」

不思議なことに、疲れている割になかなか寝付けなかった。やはりまだ恐怖がどこかに残っているのか。そんな私を、ママは快くベッドに迎え入れた。

ママは安心して眠れるように絵本を読んでくれた。

「うぅ～こまったなぁ～。そうだ！かみさまにおねがいしてみよう！」

ママが読んだのは「かみさまのひとだすけ」という児童向けの絵本だった。頭に手を当てて悩む男の子が次のページでは笑顔になり、何かを閃いたようだ。かみさま？

「ママ、かみさまってなぁに？」

かみさまの存在を知らない私は興味本意でママに聞いた。

「かみさまっていうのはね、困っている人を助けてくれるの。私達にはわからないことを何でも知っているのよ」
「へぇ～、かみさまってすごいんだね」
「そう。かみさまはとっても素敵な存在なのよ」

その後はママのおかげで安らかに眠れた。だが、その安寧も一瞬の光に過ぎないことを思い知らされた。翌日、案の定あの誘拐未遂の件が話題となった。

「昨日の夜のことだけど…帰りが遅くなったのって、本当に男に追いかけられてたからなのかい？」
「え？」

パパが話の芯を突くような質問をする。

「それにしては帰りが遅過ぎなように感じたんだけど…」
「どうなの？」

ママも加わって聞いてくる。私は言葉がごもる。だが、息を整えてきっぱりと答える。

「そう。ずっと追いかけ回されてたの。あのおじさん達に…」
「本当かい！？」
「それは怖かったわよね。よしよし」
「今度そのような目に遭ったら、パパかママに言うんだよ」

頭を撫でてもらうことで一時的な温もりを得る。

嘘だ。本当は少し違う。確かに男の人に追いかけ回されていたが、学校でのいじめが根本的な原因だ。あれがなければもっと早く帰れていた。あの男の人とも出会わなかったかもしれない。だが、それは言わない。いじめの件だけは絶対に話せない。これ以上パパとママを困らせたくない。私は嘘に嘘を重ねて偽りの安心を立てる。





どうして人間は力を得ると、弱い者をねじ伏せるためにその力を使うのだろう。この世界の正常な仕組みなのか。歯車がずれて出来上がった法則なのか。誰に助けを求めればいいのか。誰が助けてくれるのか。

私の机の中には相変わらず悪口が殴り書きしてある紙切れが詰め込まれている。

バカ　アホ　グズ　ゴミ　臆病者　弱虫　泣き虫　学校来るな　消えろ　死ね

どれも私の代名詞らしい。私はそれらをすべて引っ張り出してランドセルに押し込む。後でビリビリに破って文字が読めない状態にして捨てるのだ。そのまま捨てたら先生か誰かが気づいていじめの存在が発覚する。バレたら先生にも迷惑だ。誰かが迷惑に感じるくらいなら私が我慢すればいい。何度も自分に言い聞かせた。

「うぅぅ…」

そして、また泣いた。ずっと自分を騙し続けてきたけど、決して安心できることはなかった。やはり内心誰かの助けが欲しかった。この絶望的な状況から救い出してくれる人に会いたかった。一度でいいから心のそこから笑いたかった。


“かみさまは困っている人を救ってくれる”


ママの言葉が頭をよぎった。もしもかみさまがいるのならば、私は願う。



“私を…助けてください”





ガラッ
教室のドアが開いて、担任の先生が入ってきた。

「みんな席に着いて～」

友達とお喋りをしたり、じゃれ合ったりしていたクラスメイトは一斉に自分の席に戻って行った。私は初めから自分の席にいる。誰かの元へ駆け寄る度胸も余裕もない。

「みなさん、おはようございます」
「おはようございます！」

先生の声に続いて、みんなで元気な挨拶をする。その「みんな」に私はいない。私だけが声を出せなかった。先生は続ける。

「朝の会を始める前に、みなさんにお知らせがあります。なんと！このクラスに新しいお友達がやってきました！」

突然の転校生。教室内はどよめく。

「え？転校生？やった～」
「男の子かな？女の子かな？」
「楽しみ～」

転校生がやって来ると、普通はみんな喜ぶはずだ。その「普通」にいない私だけが無表情で自分の机を見つめていた。

「では紹介します。入ってきて～」

ガラッ
転校生は教室のドアを開け、教壇へとゆっくり歩いて行く。

「カッコいい…」
「素敵…」

クラスの女の子達が静かに呟く。どうやら転校生はかなり顔立ちの良い男の子のようだ。

「名前書いてね。それと、自己紹介をお願い」

男の子はチョークを掴んで黒板に名前を書く。静まりかえった教室にチョークの音たけが響く。

カツン
チョークを置いて、男の子は私達の方を向いた。

「浅野陽真(あさのはるま)です。親の仕事の都合でこの街に引っ越してきました。これからよろしくお願いします」

パチパチパチパチ
男の子の自己紹介に続けてみんなが拍手をする。せめて最後に、私は彼の顔を確認する。確かにみんなが言うほどの立派な顔立ちだった。そして笑顔だった。私には到底真似できそうにもないくらいの。



みんなは陽真君を心から迎え入れた。男女両性から慕われ、絶大な信頼を得ているようだった。それもそのはず。彼はスポーツ万能、成績優秀、他人とうまく接することができる優しさ、気遣い、ある程度の剽軽さを兼ね備えていた。出来過ぎた人間だった。一日中見ていてわかった。友達と一緒にいないことも、笑顔を絶やすこともなかった。たった一日でクラスメイトのほとんどと仲良くなった。おそらくあのいじめっ子達とも。自分の人生を思う存分謳歌しているようだ。私とは別の人間だ。

「これで帰りの会を終わります。みなさんさようなら」
「さようなら」

一斉に帰る準備を始めるみんな。昼休みの間に例の紙切れを細かく破って捨て終えた私も帰る準備をする。みんなはきっと誰かと帰る約束をしていることだろう。一人で帰るのは私だけ…。

「なぁ」

ふと、ランドセルに教科書を入れる腕を止められる。まさか、あのいじめっ子達か。私は恐る恐る声をかけてきた人へ顔を向ける。

「お前、家どこの方？」

陽真君だった。彼が話しかけてくるとは意外だった。そもそも人に話しかけられること自体めったに無いからだ。珍しく話しかけられたと思ったら例のいじめっ子。そのパターンが多かった。それにしても、なぜ家の場所を聞くのか。それも私に。色々思ったが、私は正直に答える。

「成智あたり…」
「ほんとか！？俺、風音に住んでんだ。場所近ぇじゃん！よかった～」

なぜ喜ぶんだろう。同じ学校に通っているのだから、家が近いことくらいそんなに珍しいことではないのに。それより私にこんなに馴れ馴れしく接してくれる人の方が大変珍しい。

「なぁ、一緒に帰らね？家同じ方向なんだからさ」
「え？」

初めてだ。誰かに何かに誘われるのは。私は少し戸惑ったが、相手の気分を害することはやはり避けたいため、承諾した。

「いいよ…」
「よっしゃ！」

素敵な笑顔だ。あのいじめっ子達とは違う。私を傷付けて楽しんでいる笑顔じゃない。純粋に私と接することを楽しんでいる笑顔だ。つられて私まで笑顔になりそうだ。

「あっ、そうだ」

陽真君は何かを思い出したかのように、私にまた顔を向ける。

「お前、名前は？」





そうだ。思えば始まりはここからだった。私と彼の記憶を巡る物語。私と彼が出会わなかったら始まることのなかった壮絶な冒険。私の人生はここから再開したのだ。彼のおかげで、私は私の人生の主人公になれた。私は本当の笑顔をつくれるようになった。私は私を好きになれたんだ。



彼が私を助けてくれたかみさまだった。

「凛奈…清水凛奈(しみずりんな)」
「凛奈だな。俺は浅野陽真。よろしくな！」

手を差し出す陽真君。私はその手を取る。

「よろしく。陽真君」

私と陽真君は握手した。彼の手は温かかった。