さようなら、外脛骨

術後編

第7話 手術後３ 2021年7月31日

　朝食を食べて寝て昼食を食べて起きる。朝食の内容はまったく覚えていない。深田えいみが現れて「私のこと覚えてます？」と訊くのでもちろんですと答えると「よかった」と笑ったので胸がときめく。担当看護師が現れて「朝のこと覚えてます？」と訊くので「まったく覚えてませんと答えると「眠ったまま朝ごはん食べてましたよ」と笑ったので胸がときめく。
　昼食後に抗生剤の点滴を打つ。片足立ちでテレビ台の上の引き出しから本を取って少し読む。ハムスターがやってきて「今日の痛みは10段階でいくらか」と訊くので1とか2ですと答える。
　前夜あれだけ痛い痛いと騒いでいたのに、人間の体というのはよくわからない。トイレの際に動くことで痛みが強まるが、それも気になるほどでもない。それ以外は無痛といってもいい。
　夕食前に担当看護師が大量の薬を持ってくる。今後薬は自己管理でとのこと。高橋優がオリンピックを見て興奮している。スポーツ観戦に一切興味がなくテレビを持たない生活なのでオリンピック関連のニュースは一切わからない。日本人が金メダルを獲ることが嬉しいとも思わない。イヤホンで音楽を聴きながら読書。読書を楽しめるほど痛みが落ち着いてきたというわけだが、また突然激しい痛みに襲われる可能性もなくはないだろう。痛いときに好きなだけ痛がればよい。
　夕食後に体温測定で二日連続の37.9度を叩き出す。もしかして新型Cウイルスではと二日続けて心配になるが、対応したのがイケメン看護師だったから熱が出たのだろうと思い込む。イケメンが「傷口からくる発熱だと思いますが、続くようならPCR検査をするかもしません」と言い去っていく。
　これで僕がC陽性だったらどうなるのだろう。スマホで病院のホームページを確認すると、ここはC外来、入院、ワクチン接種すべて受け付けていないとのこと。転院するのだろうか。するとして転院先が見つかるのだろうか。見つからなければここを追い出され自宅待機になるのだろうか。そうなると足はどうなる。「入院中にC感染した場合」と検索してみるが欲しい情報はヒットせず。考えても仕方のないことほど深く考えてしまうもので、音楽も読書も集中することができずベッドの上でスマホ片手に悶々とする。痛みがなくなったため別のことを考える余裕ができたとプラスに捉える。足がお祭り騒ぎのノットフェス状態であれば考える余裕もなかった。
　消灯後に抗生剤の点滴を打つ。途中でトイレに行きたくなったためナースコールを押すとイケメンがやってきて「点滴の最中ですから尿瓶でお願いします」と言い放つ。尿瓶チャレンジは何度も失敗したことを述べると点滴を早めるから腕を伸ばしておけと言われる。猛スピードで液体が血管に入っていく間腕が冷たくてとても気持ちがよかった。点滴を打って血液は薄まらないのだろうかとふと疑問。
　痛みもほとんどなく快眠。