SとKのEscape

一章：SとK

担当医 01

【担当医】


　死ねない僕は、臆病者だろうか。


　死にたいと思ったその頭で、僕は思い出すのだ。
サンの懇願にも似た願いと、そうせざるを得なかった悲しい状況を。
そして、申し訳なく思う。
敢えてキツい言葉を選ぶサンの優しさと、あの日の願いは同じなのだろうか。
僕には解らない。
僕が知ることを、サンは恐れているようにも思える。
彼は自分の気持ちを、あまり口にはしない。
毒舌と無表情で隠してしまう。
昔から変わらない。
サンは出逢った頃からそういう男だった。




　サンの担当する科を受診し終え、続いて精神科を受診するため、エスカレーターで４階から２階に降りていく。
５階までの建物が三棟あり、内一棟は入院施設である。
内装は、病室と同様に白で統一されており、少々眩しく感じられる程だ。
清潔感を出したいのだろうか。
素人には良く解らない。
昨今の流れなのだろう、電球はLEDで統一されている。
余計に眩しく感じるのは先入観だろうか。
錯覚ではあるだろう。


　大学病院と名乗るだけあり、無駄に広いようにも感じられる。
其れだけ沢山の科があるのだろう。
無駄に、などと言っては失礼ではあるが、そう言いたくもなる程に広いのだ。
救いと言えば、通う科が同じ棟にあることである。
人によっては、棟が異なり、移動も大変らしい。
サンから聞いた話だ。


　これだけ広いのに、何故睡眠科の診察室は狭いのだろうか、と素人考えで思ってしまうのだが、何でも研究室や検査を行う部屋が多いのだそうだ。
これもサンからの情報である。
本当かどうか、真偽の程は解らない。
部外者の僕には知る手段も必要もない。
僕も其処までの興味は持ち合わせていなかった。


　しかし、一つだけ釈然としない部分はある。
睡眠科は狭いが、何故か精神科の診察室は広いのだ。
確かに、科によって必要なスペースも異なるのだろう。
大した疑問ではないが、ふとした瞬間に思う。
こうも違いがあるのか、と。
睡眠科の六帖に対し、精神科は十帖程の広さ。
扱っている患者も、大半は精神科と睡眠科で同じである。
精神科に通う患者の殆どが睡眠科も受診する。
それなのに、この広さの違いは何なのか。
大した疑問ではない。
其れだからこそ、余計に気になるのだ。
しかしながら、サンに聞いたことはなかった。
当然、担当医師の敷家 継生（シキヤ ツグナ）にも、である。
継生の話を出すと、決まってサンの機嫌は悪くなる。
継生は継生で、サンの話をすると面白くないようだ。