華と毒薬

二十三 会話（後編）

「どんな話が聞きたい？　なんでもいいよ」

　志千しちの普通が知りたい──そう求めてきた百夜ももやを後ろから抱きしめて、優しくささやいた。

「家族の話とか。きょうだいがいるんだろう」
「ああ、うちは五人。上に兄貴がいて、俺は二番目」
「兄と似てる？」
「いーや、まったく。成績優秀で、性格は真面目でさ。兄貴は大学をでて、祖父の商家を引き継いだんだ」

　顔立ちも志千は父親似で、兄は母親似だ。
　祖父と父はどちらも自分の跡目を継いでほしそうだったので、うまいこと素質が分かれてよかったと思う。

「そんで、兄貴は名前に『九』の数字が入ってるんだよな」
「父親が八だから」
「そう。自分を超える男になるようにって。でも、俺は下がって『七しち』だ。親父が八色の声なら、俺は七色。一生超えられないような気がして、前はこの名前があまり好きじゃなかった」

　活動弁士として少しずつ注目を浴びはじめ、七光ななひかりと揶揄されることが多くなってから、余計に荷物みたいに感じるようになった。

「まあ親父には悪気なんか一切なくて、十より先が増えたら次がつけにくいから下げただけなんだとさ。いい加減だよな」
「今も自分の名前、嫌いか？」
「いや、もし十なら十兵衛じゅうべえになってたらしいから、これでいいや。寿十兵衛じゃ弁士ってより歌舞伎役者みてえだし」
「じゅうべえ……」

　頬を擦りつけて百夜の長い髪を掻き分け、こめかみに唇を落とす。

「それに、百夜が呼んでくれるのが嬉しいから」
「そうか、十兵衛」
「なんでだよ」
「おれは志千の名前、好きだぞ。何度でも呼びたくなる響きだ」

　百夜の手が後ろに伸びてきて、いつもとは逆に頭をぐりぐり撫でられた。

「志千、しーち」
「犬みてえな撫でかた」

　そういえば、と百夜が思いついたようにいった。

「しちって、数字の七じゃないだろう。幟のぼりでは二文字で『千』がはいっていた。読めなかったが、どんな字を書くんだ？」
「ああ、志すって字だよ。同志とか、大志を抱けと同じ。そのあとに千」
「じゃあ、単なる七じゃなくて『千を志す』って意味だな。やっぱりいい名じゃないか」
「あ……」

　数字にちなんでいるというだけで、字の成り立ちまでは深く考えたことがなかった。

　きょうだいで唯一活動弁士の道に進んだ志千に対して、父は厳しかった。
　それでも一度も迷うことなくここまでこれたのは、期待の大きさゆえだとわかっていたからだ。

　父を超えて遥か遠くへ。自分の名に込められた願いに、はじめて気づいた。

「千色の声ね。途方もねえけど、目指してみるのもいいかな」

　それから、百夜に訊かれるまま、取り留めもなく会話は続いた。
　家族、学友、昔好きだったものや読んだ本、芝居、よく行った店、地元の風景。

「きょうだいの下は？」
「女学生の妹が二人。これがまあ囂かしましくて、百夜なんて連れていったら大騒ぎだろうな」

　父親の職業柄か、蝶子に負けず劣らずのミーハーな妹たちだ。
　こんなに綺麗な男を見たら悲鳴をあげそうである。

「末の弟はまだ小学生で、俺がガキだった頃にそっくり」
「賑やかそうな家だ。学校は？　勉強は得意だった？」
「中学までは通った。成績は中くらい。勉強はあまり好きじゃねえな。庭球とか野球とか、運動のほうが得意だったよ」
「その頃から天然ジゴロだったのか？」
「なんだそりゃ。学校帰りに付け文されるのはよくあったけど。あと下級生からしょっちゅう呼び出されたり」
「下級生って、それ男子生徒じゃないのか」

　深夜まで話しこんで、いつのまにか同じ布団で眠りについていた。
　百夜の安らいだ寝顔を眺め、自らも深い眠りに落ちていった。


　＊＊＊


　翌朝──乱暴に襖を開け放たれる音が、寝不足の頭にこだました。

「朝飯じゃ!!　はよ起きんさい!!　うわっ、こがいに狭っ苦しい布団でよう同衾どうきんできるのう!?」
「うるさっ。なんだよ、朝から」

　無理やり覚醒させられ、志千は気だるく上半身を起こした。
　枕元で仁王立ちした桜蒔がこちらを見下ろしている。

「はぁ～、お嬢の代わりにわしが起こしにきて正解じゃった。見た目どおり手ぇ早いわ～」
「まだだしてねーよ！」
「意気地なしじゃな。見掛け倒しジゴロめ」
「どっちにしろ文句いうんじゃねえ」

　百夜は出歩いて疲れていたのか、桜蒔の大声にも反応せずまだ隣で眠っていた。

「あっ、ももの寝顔かわいー。ぐっすり寝とるんはめずらしいな。ちゅーしちゃろ」

　と、ふざけて額や頬に接吻せっぷんしている。

　無視して着替えていると、なぜか心外そうな顔をされた。

「え、妬かんの？　つまらん」
「先生って百夜の親みたいなもんじゃん。家族はよくね？」
「うるさい！　わしゃまだ独身じゃ！」
「なんで急に怒るんだよ」
「昨日、百回くらい『お父さん』って呼ばれたけえ」

　桜蒔と蝶子は顔や雰囲気が似ているため、余計に親子に見えたのだろう。

「でも、あんまりしつこいとやっぱ嫌かも」

　と、小柄な桜蒔をひょいと抱えて引き剥がした。

「シッチーはももになんかされたら、嫉妬どころかブチギレしそうじゃけえの。調子乗らんとくわ」

　見抜かれているのは癪しゃくだが、見ず知らずの奴に勝手に触られたとしたら激昂しない自信はない。

「先生、百夜が酔った姿見たことある？」
「一口呑んだら無言で寝るで。まあ起きとっても口数少ないけん、あんま変わらんけど。それがどしたん？」
「じゃあいい。なんでもない」

　誰の前でもああなるというわけではなさそうで、少し安心した。

「そうだ。桜蒔先生、ちょっとお説教があんだけど」

　そういって首根っこを捕まえると、桜蒔は子どもみたいに手足をばたつかせて抵抗してきた。

「なんじゃ、わりゃあ!!」
「あいつに煙草を吸わせたの先生なんだって？　だめじゃん、未成年に悪いこと教えちゃ」
「はぁ～!?　早くも恋人面か!?　うっとうし!!」

　志千の手を払いのけ、もっと怒るかと思いきや、すっと冷静な表情になって立ちあがった。

「しゃあないの。いずれは見せるつもりじゃったが。ちょっとこっち来んさい」

　どこへ行くのかと思いきや、向かいの百夜の部屋である。

　とくに遠慮もなく立ち入り、眠っている百夜や階下に聞こえないよう、ちょいちょいと手招きをする。

　着物用の箪笥たんすの前にしゃがんで鍵を解錠し、一番下の抽斗ひきだしをあけた。

「これ……なんだ？」

　中にはいっていたのは、きらびやかな着物とは程遠い、黒く光ってゴツゴツとしたもの。

　煙管きせると似た形だが、ずっと大きい。
　他にも器具や容器などがごちゃっとしまわれていた。

「この筒は吸煙器きゅうえんきじゃ。千代見ちよみは『悲しみを忘れられる薬』って呼んどったのう」
「悲しみを忘れるって……絶対にまともなもんじゃねえだろ」
「ももは使うとる姿を何度も見とったみたいで、これがなにか訊かれて咄嗟とっさに煙管じゃって誤魔化した」

　百夜は残菊がよく煙草を吸っていたと話していたが、その実は──

「じゃあ、酒でおかしくなってたんじゃないのか」
「あいつはももと同じ体質でアルコホルに弱くて、一杯も空けたらすぐ寝とった。溺れるほどは呑めんかったよ。そんな奴が酒だけでああはならん」

　酒に混ぜるのだけじゃ物足りんようになって、次は吸煙。錠剤まである、と桜蒔は忌々しそうにいった。

　最後は廃人同然だったと聞いていたが、危険な薬を常用していたのなら当然だ。

「こんなの、いったいどこで？　簡単に買えるようなものじゃねえんだろ」
「日本じゃご法度。売ったら首が飛ぶ。自分で手に入れられたとは思えん。千代見は誰かに薬を盛られたんじゃ。あいつが引退する直前くらいから、わしは親父の命令で五年ほど洋行しとったけど、日本に帰ってきたときはもう手遅れじゃった」

　初代残菊はすでに壊れていた。
　脅迫状の件で、疑いは確信に変わったという。

　銀の容器の蓋を開けてみると、焦茶色をした松脂まつやにに似たものが入っていた。
　どこかで嗅いだことのある、特徴的な臭いが鼻をつく。
　他の瓶には液体や錠剤もある。すべて同じ成分を抽出した薬物らしい。

「こんなもんさえ使ってなかったら、大女優残菊が観客の前で首を落とすなんて醜態を晒すわけない。十年前の失脚には黒幕がおる。千代見は誰かに嵌められて、舞台から引きずり降ろされた」

　桜蒔は憤りを滲にじませながらも、どこか冷たく乾いた声をしていた。

　この感情は、たった今沸きだしたものではない。もっと長年耐えて、風化することなく蓄積されていった怒りだ。

「桜蒔先生……。あんたもしかして、初代残菊の失踪を、もっと前から一人で追ってたのか。俺らの案にたまたま乗ったふりをしただけで」

　答えの代わりに、桜蒔はいった。

「手がかりは綺麗に消されてなんも残っとらん。しかも、最後には本人まで煙みたいに消えてしもうた。どうにかももを宥なだめめすかして、二代目としてデビューさせて……。脅迫状が届いたときはやっと尻尾を掴んだと思ったのに。二年前はわしのミスで逃したけえのう」

　どす黒く、重たい筒で、桜蒔は志千の鳩尾みぞおちを押した。

「じゃけえ、シッチー。おどれの存在は、わしにとっても棚から落ちてきた牡丹餅ぼたもち、もしくは葱ねぎを背負った鴨。完全な僥倖ぎょうこうなんじゃ。可愛いももをやるのと引き換えに、とことん付き合ってもらうで。どうせ、もう離れられんじゃろ。童貞坊やの初恋じゃし」

　対抗心の強い志千をあえて煽ったり、恋愛感情を自覚したところで協力したり。
　いまいち不可解だった、桜蒔の百夜に対する態度や立ち位置、その答え合わせでもあった。

　百夜への愛情に嘘はないのかもしれないが、この人にはもっと大切なものがあるのだ。