華と毒薬

十七 名前（後編）

　蝶子は残菊の写真を棚に戻し、話を続けた。

「売春宿の姐さん方はみんな優しかったけど、そのままだとウチも娼婦になるしか道はなくて」
「ああ……」
「残菊が女中としてこの家で引き取ってくれたんだ。ももちゃんが役者になってからは他にもなにかできないかと思って、下宿屋をすることにしたんだよ。でも、化物屋敷なんて呼ばれてるせいでなかなか見つからなくってね。ウチは昔から興行街に出入りしていたから、鳳館おおとりかんの館長とか、いろんな人が協力してくれたんだ」

　そうして志千しちのところへ紹介状がまわってきたというわけだ。
　
「来てくれたのがしちちゃんでよかった。ウチ、ちゃんとやれてる？」
「うん、蝶子さんは立派に下宿屋の主人じゃん。すごいよ」

　この幼さで、自分の将来をどうにかしようと決意したのだから頭が下がる。
　年齢より大人びているのは、そうならざるを得なかったからだ。

「千代見ちよみねえさんが失踪して、ももちゃんもある意味では自由になったのかもしれないけど……すぐには外にでられなかった。今でも怖がっているだろ。最初に連れだしてくれたのが王子様だよ。松柏しょうはくキネマの仕事を紹介したのもそう」
「裏方のつもりが、女優にされたんだっけか」
「騙くらかされたのは事実かねえ」

　本心ではなにを考えているのか、いまいちわからない小山内おさない桜蒔おうじの笑い顔が浮かぶ。

「あっちも打算はあったかもしれない。それでも助けてくれた。千代見ねえさんと昔から親しくて、ももちゃんの存在を知っていた数少ない一人だったしね」

　桜蒔がいなければ仕事もなく、住む家すら失くして路頭に迷っていたと、蝶子はいった。


　＊＊＊


　二階にあがり、襖を軽くノックする。
　反応はなかったが、構わず戸を引いて部屋に入った。
　百夜ももやは床に座って窓辺にもたれかかっていた。遠い眼差しで、外の景色を眺めている。

「よう、もう機嫌なおった？」
「うるさい。べつに拗ねていない」

　いつもの態度でほっとした。志千しちも隣に腰をおろし、壁に背をあずける。

「蝶子さんがいろいろと話してくれたよ」

　返事はなかった。
　その視線の先を追い、同じ塔を眺める。

「こっちからも見えるんだな、浅草十二階」
「ああ。空想の中で、何度のぼったかわからない。この風景がおれの知っている、世界のぜんぶだった」

　遠くから見れば壮麗な塔だが、煉瓦れんががあちこち剥がれ落ち、修繕だらけでボロボロの張りぼてだ。
　だが、日本一高い頂上から眺める帝都はきっと見事だろう。

「外にでてから、のぼってみたか？」
「いいや」
「今度一緒にいこう。俺もまだ観光してねえんだ」
「……いつ？」

　と、上目遣いの視線をこちらに向けた。

「藤色の着物ができたらいこうな。俺が自分の腕で勝ち取ったもんなんだぜ？」
「玉突きのプロに転職したらどうだ。あるのか知らないが」
「残念。俺は根っからの活動弁士なんだ。なあ、着てくれるだろ？」
「……ん」

　百夜は控えめながら、素直に頷いた。

「初めてだ。自分のための着物」
「じゃあ俺の見立てが、人生初だな」

　またしても妙な独占欲だと蝶子にいわれそうだが、やはり特別なのは心をくすぐられる。

「他に行きたいところは？」
「活動写真館。貴様の活弁をまた聴きたい」
「なんだよ、なんだよもう……」
「それ、喜んでいるのか？」

　口を押さえて大げさに感動している志千の顔を、百夜が怪訝そうに覗きこんでくる。

「貴様の説明は楽しかった。少し窮屈そうにしている気がして、もっとやりたいようにやればいいのにとは感じたが」
「やっぱり好きなんじゃねえか、活動が」

　説明を聴きたいといってくれたことも嬉しいが、なにより役者である百夜自身が、活動写真を好きでいてほしかった。

「よくわからないんだ。母が活動嫌いだったからな。当時は目新しくてなかなか受け入れられなかったんだろうし、舞台女優のプライドもあって、いつも悪態をついていたのを覚えている。その言葉を、おれは繰り返していだけだ。自分の意思なのかどうかも判断できなくなっていた」

　母親と、この部屋がすべてだったのだ。
　写真と菊の花で溢れた部屋を、あらためて見渡す。
　まるで遺影と供花くげ。棺ひつぎみたいな部屋だ。

「ごめんな」
「なんで謝る？」

　百夜は首をかしげた。
　よりにもよって、この場所で模倣した残菊の声を響かせたのだ。

「なにも知らなかったからって、ごめん」

　頭を撫でようとして、差しだしていた手をとめた。

「あ、触ってもいいか？」
「その許可の取り方は間が悪い」
「おまえが取れっていったからだろ！」

　もう遠慮せずわしゃわしゃと髪をかき回すと、鬱陶うっとうしそうにしながらも目を細めていた。
　ぽつぽつと、今度は百夜の口から残菊のことを聞かせてくれた。

「引退してからの七年間、母はこの部屋で、毎日のように演じていた。自分が記憶しているあらゆる台本を。時が経つにつれてまっすぐ立っていられなくなり、椅子にもたれながら、なお演じつづけた。最後には呂律がまわらず、台詞が発せられなくなった。自分の力で座っていられないほどになって……大女優残菊は、ついに終わりを迎えたんだ」

　単調な喋りかたも、表情もいつもと変わらない。
　それなのに、まるで泣いているように感じる。

　雨粒の流れる窓硝子まどがらすを、手の届かない部屋の内側からただ眺めているような、もどかしい気分だった。

「おれも毎日相手をさせられて、いろんな役をやった。演技をしている母も、自分が演じることも嫌いではなかった。物語と現実が混在していたのか、おれは毎日変わる役名で呼ばれていた」

　残菊は消える前にこういった、と百夜は続けた。

『お願い。わたしのうつくしさをおぼえていて』

「おれの頬を両手ではさんで、まるで瞳に映った自分を見つめているみたいに真剣な顔で。残菊はどこまでも母ではなく女優だったし、その眼差しの先におれがいることはなかった」

　目が合うのにどこも見ていない、残菊の顔。
　いなくなっても忘れないように、飾った写真はやがて部屋を埋め尽くした。

「母を恨んじゃいない。ぜんぶを失くして、あの人にはこの部屋という小さな舞台しか残らなかった。だから、唯一の観客だったおれが捜してあげないといけなかったのに。なにもせず見捨ててしまったんだ」
「百夜！」

　名を呼び、思わず肩をつかんでいた。

「見捨てたんじゃなくて、どうしていいかわからなかったんだよな」

　外を知らない少年は、何の術も持たなかった。
　体を引き寄せ、そのまま抱きすくめる。

「でも、もう三年前ほどガキじゃないだろ？　どこにでも行けるし、行ってもいいんだよ。それに俺もいるから。おまえだけじゃできないこともできる」

　背中をさすると、肩に温かい涙が染みていった。

「名前……」
「ん？」
「役名とか、気に入ってた人形の名とか、そんなのばかりで。ちゃんと名前を呼んでもらえなくなったのが、いちばん悲しかった」
「百夜」

　耳元で名をささやく。

「俺のことも、名前で呼んで？」
「……志千」
「必ず見つけだそう。な？」

　青年の嗚咽が収まるまで、髪と背を撫でつづけた。