【完結】cat typing ～猫と麦酒～第10回ドリーム小説大賞奨励賞

開店、まで

ブラシ

　雪さんが、毛玉を吐いた。
　少し暖かくなってきたせいで、毛が抜けているのだろう。
　まあ、毛玉を吐くこと自体は、自然なので、気にしないが問題は、その場所だ。
　狙い澄ましたように、いや狙っているのだろう。
　一番、疲れている時に一番、凹む時に一番、落ち込む時に、踏むような場所に吐いているのだ。
　ぐんにゃりとした、冷たい湿った感触。
　踏んだ足で、被害を広げないように、床を汚さないように、変な恰好で歩くのが、嫌だ。
　脚を上げて、毛玉だと確認するまでの、ドキドキ感が、嫌だ。
　汚れた足を拭いたり洗ったり、靴下とかを脱いでいる瞬間が、嫌だ。
　フローリングの隙間に入り込んだ汚れを拭いているのが、嫌だ。
　毛の生え代わりの時期には一度、お風呂に入れるのもいいようだが、もう少し暖かくなってきてからの方が、風邪のリスクを考える、といいらしい。
　ので、ホームセンターに、ブラシを見に来た。
　他にも、キャンプ用具（屋上キャンプ用のテントは、アニキにすごくコンパクトに畳めるのを教えてもらったので、通販で買う予定）や野菜の苗などを見ながら、だらだらと歩く。
　張りのある実演販売の女性の声が聞こえてきた。
　人垣で、僕が買ったのと同じ人かは分からないが、どよめきが起こっている。
　というか、こんなに人集めてるのって、すごいな。
　違う人か、違う商品なのかな？
　この前の人、初めての客としては、売れているといいな。
　ペットコーナーで、新作のフードを物色したりしながら、ブラシを見た。
　えーと？
　こんなに種類あるんだ。
　ちょっと、茫然とした。
「犬ですか、猫ですか？」
「猫です」
　と答えて振り向く、と店員さんではなく、僕がクルクルカッターを買った実演販売員だった。
「うちも、猫飼ってるんですよ」
　えーと？
　なんだか、この前とは別人のように、自信に満ちているんですけど。
「うちは、短毛な子なので、これ使ってます」
　じゃじゃーん！　と効果音がつきそうな感じで、見せてきた。
　さすがは、実演販売員だ。
「これだと、アンダーヘアーが、よくとれるんですよ。春先の毛玉って、中側の毛がたくさん抜けるんですよね」
　えーと？
　若い女性が、昼間に言ってはいけない単語が出てきたような気がする。
「このボタンを押すと、ブラシから毛が取れるです。アンダーヘアーって細かいから、こういう機能がないとブラシに絡んじゃって取れないんですよね」
「・・・もしかして、アンダーコート？」
　動物の毛には、二種類あって、外側のちょっと堅い、雨などから身を守る毛が、オーバーコート。
　その内側で、保温に役立つ柔らかい毛が、アンダーコート。
　暖かくなって抜けるのは、冬に保温で必要だったアンダーコートが主だ。
「あたし、何て言ってました？」
　そんな、いやん。
「ええと、アンダー・・・」
「アンダー？」
「・・・ヘア」
　アニメのように、赤くなっていく販売員。
「い、やーーーー！」
　走っていってしまった。
　ブラシ握ったままだったけど、万引きに間違われないかな？
　まあ、アドバイスは参考になったから、お勧めのそれを買うことにしよう。
　あ、これの売上も、彼女にカウントされればいいのに。

　さて、問題は、雪さんが、素直にブラッシングさせてくれるかだ。
　変に媚びずに、雪さんが、箱になっている時に近づいて、
「ブラッシングするよー」
　と言っただけで、背中から始めた。
　お？
　気持ちよさそうだぞ。
　ごろっと、横に転がったので、側面をやる。
　うわ、抜けるなあ。
　ボタンを押して、取れた毛をまとめて、またブラッシング。
　この毛、フェルトとかにできないかな。
　真っ白で、もったいない。
　お腹を出したので、お腹をブラッシング。
　うわあ、とれるとれる。
　こんなに抜けて、いいの？
　ふわあ、っと逃げていく毛を捕まえながら、ブラッシング。
　また、横になったので、側面。
　ブラッシングしなかったら、これ全部が毛玉になって吐かれたってこと？
　隙を見て、太腿から尻をブラッシング。
　ちょっと嫌そうな顔をしたので、これで終了。
　雪さんが、分身している。
　抜けた毛を手で丸める、とゴルフボールより大きい。
　えええ、大丈夫なの、これ？
　毛づくろいしている雪さんは、なんとなくホッソりしたように見えた。

　これで、もう毛玉に怯えないないですむ、と僕はそろそろ残り少ないアベイ デ ロック・スペシャル ノエルの栓を開けた。

　でも、ブラッシングで毛が抜けやすくなったのか、次の日、おろしたての靴下で、いつもより大量の毛玉を踏んだ。