雪蛍

近づく距離

綾音の髪

　蛍太がナポリタンを食べにきた日から、二週間が経った。
　やはり営業だったのかと、綾音は一人肩を落とした。

　最後の客を見送った店内に、静けさが落ちる。
　真っ黒な窓ガラスに映った自分の顔が、いやにくたびれていた。
「髪、切ろうかな？」
　綾音はサイドの髪を指で摘んだ。ショートボブだった髪は、顎のラインを優に超えていた。

「なんか言ったか？」
　厨房の片付けをしていた優吾が、作業したまま声をかける。
「うん。明日の休み、美容院行ってこようかと思って」
　だいぶ伸びたから、とブラインドを下ろしながら綾音が答えた。

　少しの沈黙のあと、「伸ばさねぇのか？」遠慮がちの優吾の声が、明るさを落とした店内に小さく響いた。
「えっ？」
　思わず綾音が振り向く。いつの間にか作業の手を止めていた優吾が、カウンターからこちらを覗いていた。
「ずっと長かったろ？　もう伸ばさねぇのか？」
「あ……」
　一瞬口ごもった後、「だって」綾音は続けた。
「長いと面倒くさいんだもん」
　いろいろあんのよ女子は、と綾音はおどけた顔で笑った。

「あいつが死んでからだろ？」
「え？」
「あいつが……。皇が、長い髪が好きだったから……」
「ちがっ……！」
「長い髪を見ると、あいつを思い出すんじゃ……」
「やめてっ！」
「いい加減、前に進めよ！　じゃないと俺は……！」
　優吾が口をつぐみ、目を伏せる。カウンターに置かれた両の拳が、きつく握られ小刻みに震えた。

　大きく一つ深呼吸したあと、「安心して。優吾たち家族には迷惑かけないようにするから」綾音はくるりと向きを変え、再びブラインドを下ろし始めた。
「んなこと誰も言ってねぇだろ！」
　優吾の声が、綾音の強張った背に弾かれる。
　行き先を失った言葉が、夜の静寂に呑まれて消えた。