颯(はやて)

第二章 資料室

4 表紙

４　表紙

「表紙、挿絵……夏目文」

　声に出して読む。目が潤む。

「やっぱり、夏目さんの絵はいいわね。あなた、夏目さんに習っているのかしら」
「はい。美術部の顧問で……お世話になってます」
「あらそう。文芸部のことは夏目さんに聞いた？」
「いえ、あんまり、何も教えてくれなくて。だから調べに……」

　鶴見先生はまあといって笑った。リアルにまあという声をあげる貴婦人を初めて見た。

「ほら、この辺りはどれも夏目さんたちの代じゃないかしら」

　先生の取り出した数冊は、明らかに夏目の手による表紙絵だ。拙い小説たちに添えられた顧問の挿絵は、どんな作品に対してであれ、病的なまでに細かくて、はかなくて、美しい。

　ソーサーとスプーンの震える優しい音がして、顔をあげると、鶴見先生が花柄のコーヒーカップを机においてくれていた。

「え……」
「よかったらどうぞ」
「わあ、すみません！」

　慌てて起立すると、ロッキングチェアが弾みをつけて揺れてしまった。

「いいのよ、ゆっくりご覧になって」

　先生はてのひらでカップを指して、ご自分も書き物机の椅子にお座りになった。上品にマスクを取って、少しずつお飲みになる。私もそっとマスクを取ると胸ポケットにしまい、ロッキングチェアに再び腰掛ける。こんどは浅く、かしこまって座る。

「おいしいです」

　これは意外にも、顧問が出してくれたカフェオレと同じ味がする。

「インスタントでごめんなさい。マーブルかもしれないわ。よくかき混ぜてね」

　コーヒーの粒とクリームの粉が、表面で溶けてまだら模様になっている。そんなところまで顧問のカフェオレにそっくりだ。

　もしかしたら顧問も、昔、こうやって鶴見先生のコーヒーを飲んだのかもしれない。

　私は、まだコーヒーなんてめったに飲まないけれど。おいしい淹れたてのコーヒーを、大人になったら日常的に飲むようになるのかもしれないけれど。たぶん一生このインスタントのカフェオレのまだらな味が、好きでいるのに違いない。

「鶴見先生、この号のこと覚えていますか」

　鶴見先生は眼鏡をかけて、颯（第５６号）を手に取った。

「夏目さんの絵よね」
「はい。これが一番最初ですか？　夏目先生の書いた表紙は」
「そうね、たぶん、彼女が中三の時の絵じゃないかしら」
「中三でこれですか……」

　先輩方が筆を折りたくなるというのもわかった気がする。

「やっぱり学校の印刷機だとつぶれてしまってもったいないわ。あんまりきれいだから、印刷屋さんに回そうかって、迷ったのよ。夏目さんがいいっていうからこのままだったのよ。確か……」
「夏目先生の書いた小説はどれだったか、覚えてらっしゃいますか」

　ペンネームを使っているものもあるが、基本的に作者名は伏せられていて、どれが誰の作品だか分からない。

「書いていなかったと思うわ。彼女はもっぱら挿絵だったのよ」

　そうか。それは残念だ。とはいえ存在しなくてほっとしてもいる。

「これ、村崎さんの代ね。この年は本当に部員が少なくて。夏目さんに入部してもらって何とか存続したのよ。正式な部員でないお友達に寄稿してもらったりしてね、たしか大変だったのよ。あらやだ、ということは、ごめんなさい。じゃあ、まだ中二の時ね。この表紙、夏目さんが中二の時に描いたはずよ」
「中二……」

　妬まれて美術部にいられなくなったというが。中二でこれを描かれたらそりゃ衝撃が走るだろう。藤澤先生が顧問をやけに褒めるのも、この時の神童ぶりが尾を引いているのかもしれない。

「なんでこんなものを、中二が発想できるんでしょう」

　その後の二冊も美しいことには変わりがないが、この年の表紙には病的な凄みがある。

「そうねえ。やっぱり、色々とあった年だから……」

　鶴見先生は表紙にそっと触れ、何か言葉をためらわれたように見えた。

「彼女の、お姉さまのことは聞いた？」
「あ、はい。生徒会長の？」
「そう。人を惹きつける力のある、伸びやかな、とてもいい子だったのよ」
「そう……らしいですね」

　鶴見先生まで、生徒会長の姉の話かと、すこし、がっかりした。今は、顧問の話をしたかったのに。鶴見先生は私の顔を見て、ふと微笑んだ。

「あらもしかして、お姉さまのことは、夏目さんから直接聞いたわけではないのね？」
「え、はい」
「だったら余計なことだったわ。いつか夏目さんからお聞きになるといいわ」
「先生は、絶対話してくれないです」
「そう？　そんなことないと思うわ」

　鶴見先生はマスクをするのも忘れて、にこにこされている。私は再びそっとマスクをつけた。

「よかったら、これ、持っていかれる？」
「え？」
「これを持っていって、いろいろ聞いてみたらどうかしら。きっと私の知らない裏話も持っていらっしゃるわよ」
「いいんですか？」
「大丈夫よ。数冊ずつあるし、しばらく持っていていいわよ」
「ありがとうございます」

　鶴見先生はいたずらっぽく笑った。

「彼女、照れそうね。でもどうぞ、お好きなように」

　鶴見先生の言葉に甘えて、つい長居をしてしまった。下校時刻の放送が入り、びっくりする。

「長居してしまってすみませんでした」
「いつでも来ていいのよ。夏目さんにもよろしく。良かったら今度は二人でいらっしゃい」