ある時計台の運命

幕開けのツリーハウス

目覚めた場所

息の吸いづらさとほこりのにおいで肺に少しずつ疲労が溜まり、ついに息苦しくなって目を開けると、石のように硬くて冷たい床が目に入った。
目に入ったといってもあたりは薄暗く、見渡しても広さがかろうじてわかる程度だ。6畳ほどだろうか。天井は高そうだ。家具のようなものは見当たらないから、決して自分の部屋ではないこともわかる。鬼の業務で荒廃していた我が家の惨状とは程遠いからだ。

とにかく体がきしんで辛い。少し身じろいだところで、床に直接寝転んでいることに気がついた。筋すじという筋が悲鳴を上げている。意識した途端に痛みも増す。
ひとまず凝り固まった四肢を思い切り広げようと体を動かすと、両手が何かに引っ張られるような感覚を覚えた。

ーーーへ？と出そうになった声をなんとか引っ込めて、状況を把握することに神経を集中させる。そうでもしないとこの意味不明な状況にちょっとしたパニックを起こしそうだった。

ひどく寝違えたように痛む首をなんとかひねって背後を向くと、壁が目に入る。続いて何かポールのようなものが低い位置に取り付けられているのを確認した。病院の廊下などにある、あのバリアフリーの、足が悪い人などが握って歩く、あの。

腰あたりの握りやすい位置に設置してこそ意味をなすこれを、こんなに低いところに何のために。
こんなふうに人を拘束するためだとは思いたくない。が、後ろ手にまとめられた両手を背後のポールに括り付けられていては冷や汗が止まらない。
拘束具は触った感じ金属っぽいので、自分でどうこうできる代物ではないだろう。

なんだ、これ、何が起こった？

現在の状況をあらかた把握したところで、目を覚ます以前の記憶を恐る恐る叩き起こす。

◆


5年前に起きた連続殺人事件。その犯人が先日逮捕された。非常に凄惨なものだったらしく、先輩記者や上司たちが「あの時の！？」「残酷だったよね」と騒ぐ中、そんな事件あったっけ、と他人事に思えたのは、まだこの仕事を始める前で、どこかの誰かがどこかの誰かに殺されたなんてことに、まだこれといって興味が湧かなかったからだろうか。

朝5時に電話で職場に呼び出され、警察が公表した犯人の職歴を参考に、知人や関係者を捜し出し、リストアップし、日が登ったら片っ端から訪問・電話する。それが僕に与えられた役割だった。
なんでも被害者は4人いて、ご遺体はいずれも首が深く掻き切られ、臓器などは剥き出しになり「切り裂きジャック再来か！？」と全国ニュースで当時何ヶ月も流れたとのこと。
そういえばそんなこともあったかもしれない。

現着すると、すでにメディア関係者で人だかりが起きている場所もあったし、全く静かな場所もあった。ああそんなこともあったね、へぇー逮捕されたんだ。と僕のように他人事の人も割といた。でも、だいたいは

やめてください。迷惑です。知りません。関係ありません。

返って来る声なんて予想していた。

怪訝な顔で追い払われたり無視される程度ならまだしも、腕を掴まれて差別用語で罵られることも少なく無かった。
もちろん多少気は悪くなるが、傷つく余裕もない。だって気持ちは理解できる。急に見知らぬ人間にインターホンを押され、懐疑と探りの目でプライベートに踏み込まれ掻き回される。
1人去ったらまた1人。次々そういうのが来る。
僕のような新聞の人間だけでなく、テレビ、週刊誌。ネットニュースサイト。表現の自由が許されていることにすら胸糞悪くなるんだろう。その当然の怒りを受け止めつつも、とにかく上からの指示に従うしかできることは無かった。
犯人の周辺人物への取材が落ち着いたら、被害者遺族のところにも行かされた。


最初は、大きな事件もなさそうな田舎の局に配属されて少し残念だった。
大勢の人間の世界に触れたいと望んでいたのに、人口も少なく大して話題性もなさそうだったから。

思った通り、担当地域の紙面は至ってほのぼのとしていた。
新たな事業を立ち上げた小さな会社の役員と茶を飲みながら「その丁寧で真摯な姿勢、勉強になります」と言う。
高校生が力を合わせて商品開発したレトルトカレーをしみじみ味わいながら「これは美味しい。絶対売れるよ。県外の人にも食べて欲しいね」と言う。
後継者不足で衰退寸前の、地域の祭りの実行委員たちに話を聞きながら「この伝統は後世にも繋いでいくべき素晴らしい文化です」と言う。
そういうちょっとした話題をささやかに、真剣に取材するうち、環境がどうであれ人間ひとりひとり全く違う世界があることを学んで少し希望が見えた。

上司からは、「お前は表情が無くて何を考えているかわからない。しかし癖の強い読者や胡散臭い先方に舐められることがないからそこが良い」と、色々な仕事を与えてもらった。
与えられたことを、自分が出せる最大限の力でやっているつもりだった。

しかし、急にこんなにも『いわゆる新聞記者』な生活を強いられると、今までぬるま湯に浸かっていた気分にさせられる。

泊まり込み３日目の午後11時、「明日は6時までに来い」と帰宅を許された。

特にこだわりもないアパートの一室に帰っても、これといってすることは無い。
浴室乾燥していたままの1週間分の洗濯物を部屋に放り投げ、烏の行水。
バスタオルはリビングに落として寝室に向かう。途中、床に積み上げたままだった本に足を引っ掛けて転びそうになるが、散乱した本たちに今は構う気になれない。
早く横になりたい。
会社の仮眠室でも眠れることには眠れるが、扉の外で誰かしら叫んだり走り回ったりしている状況は安らかではないのだ。

田舎で全国規模の話題があるとこんなにも忙しいのか。

連日、内容が濃かったなあと天井を見上げる。
忙しいけれど、新聞記者という職業柄こんなことがこれからもしばしば起こり、起こるたび人間らしい生活を忘れて働き続け、ことが収まったら日常に戻って「平和だなあ」と感じ、またたまに泥のように働き、それの繰り返しなんだろうな、とこれまた他人事のように思う。

生きていく上での確固たる信念や欲望とかは無い。
入った郷にはわりと従える性格で、つまりは与えられたことをするしか能が無い。
思えば、人の死に対して実感が湧かないのは、僕自身がまだ生まれてきたことを受け入れてないからというのも理由の一つかもしれない。まだ生きると決意していない身には、何が起こっても他人事だった。


物心ついた頃から、両親が自分に無関心だということはなんとなく気づいていた。
話しかけても無視されることの方が多かったし、食べるものも小学校で出る給食くらい。家ではほとんど何も与えられなかった。髪の毛は伸びっぱなしでボサボサだった。クラスの子に「おばけ」と罵られてたり「変な人」と距離をとられたりしたこともあるが、両親に無視され慣れていたから、特に悲しいとかは無かった。

小学校低学年までは気を引いてみたこともある。頑張っていい成績を残したり、粘り強く話しかけてみたり。成績が良くてもやはり関心は無いようで撃沈。話しかけすぎてしつこかったのか、叩かれたり水をかけられたりしてこちらも撃沈。

いつしか、もしかしたら自分は本当は生きていないんじゃ無いか、と考えるようになった頃のこと。小6の終わりに、家に知らない大人が数人来た。そして中学からは「施設」というところで生活するようになった。

そこの大人はみんな優しかった。友人もできた。しかし味気なさは消え去らない。自分の周りに膜が張っていて、自分だけ現実とは別の場所に居るような色褪せた感覚。ここから逃げ出したいと常に思っているのに、どこから逃げ出したいのかが分からない。

自分は本当に生まれてきたんだろうか。本当に、今この瞬間に生きて存在しているんだろうか。もし夢を見ているのならそれでいい。いつか覚める可能性があるから。
でも本当に生まれてきて、実際に生きているのだとしたら、それはなかなか受け入れ難い。

僕が生きている理由は、死ぬのが怖いから。ただそれだけ。

世界を広げれば自分の適する場所があるかもしれない。そう考えて現実との接点を持つためにたくさんアルバイトもした。接客業では、店員を機械だと思っているのか返事もしない人と、とても丁寧に受け応えする人がいて、同じ生物だと思えなくて面白かった。新聞配達では、数少ない町行ゆく人に、1日の始まりを迎えたばかりの人と、これから1日を終える人が入り混じっていて世界の歯車の一員になった感覚が嬉しかった。
もっと、もっと現実を感じたい。と、より不特定多数の人と接触がありそうな新聞記者として働き始めたが、どんな人物のどんな世界に触れても、自分の世界の温度は冷たく保たれたままでいる。

小さな会社の大きな努力を応援しつつも、「うまくいってもいかなくても大きな影響は無いか」。高校生の試行錯誤を労りつつも「売れるも売れぬも成り行き」。歴史ある祭りがなくなっても「時代だしね」。

温度の無い自分から目を背けて無理矢理でっち上げた「やりがい」。
物心ついた時から付き纏う「生きていることに対する虚無感」を、仕事のやりがいという栄養剤で対症療法的に受け流しつつ、「良い加減目の覚めない明日が来てくれないものか」と夢見ていた。

人間の身体は正直だ。いくら物事に現実感が沸かずとも、目が覚めることに対して沁みる絶望は確かに日ごと蓄積し続けていたらしい。
いつも通り、明日という意識の最初には絶望が待っているんだろうなあ、と、もう動かなくなりそうな頭で考えて、３日ぶりに自分のベッドで眠りに落ちた。

そこまでは思い出した。



いや、だからといって、この状況はサプライズすぎる。