明治仕舞屋顛末記

第一部 《鬼手》と《影虎》

求めたもの

　どかん、と力任せに戸口を開ける音に、長屋中から怒声が上がる。

「ちょっと、隆さん！　うちの棚が歪んじまったよ！」
「うるせぇ！　空き家にでも移っとけ！」

　二軒隣の女房が怒鳴るのに、隆二も負けじと声を張り上げる。最悪の機嫌で、取り繕う愛想すら振りまけない。
　転がった徳利の中から、比較的残りが多そうなものを探し出して、一気に呷る。
　そして、内に登りってくる感情に、言葉にもならない咆哮を上げる。

「た、多恵ぇ、黙ってろ！　ああなったら、隆さん、一棟倒壊させる勢いで暴れんだ」
「ちっ、知るかってんだ。　機嫌直ったら、棚ぁ直しとくれよ！」
「だから、黙れって！」

　ぎゃあぎゃあと夫婦喧嘩を始めた住人を尻目に、隆二は乱暴に煙草盆を引き寄せて、煙管に火を点けた。その眉間には、深々とした皺が刻まれ、爛々と、それでいて胡乱な光を湛える瞳が空虚を睨みつける。

　——《影虎》

　先刻聞かされたその名前が、隆二の心をかき乱していた。
　勘兵衛を叩きつけるように解放したのち、この感情に任せて真っ直ぐに長屋ここへ戻ってきたのだろうが、それすらもあまり覚えていない。

　幼少の時分、世話になった男たちから聞いたことのある名前。
　あの人たちを、あそこまで狂わせる後押しをした名前。
　自分の不甲斐なさを、ありありと見せつけられた名前。

　上手く火の点かない煙管を、壁に向かって投げ付ける。激しい音を立てて突き刺さるそれを一瞥して、隆二は荒れ狂う思考を落ち着かせようと、ゆっくりと息を吐く。
　そして、あの男を目にした時の高揚感を思い出す。

　——そうだ

　遂に見つけた、と。
　あの時の昂りの理由は、長い間目を背けていた隆二の翳を暴き出す。
　もう忘れていた、諦めていたと思っていたのに、自分の中で、これほどまでに燻っていたとは。
　ある種の衝撃と共に、癒えることの無い創痍を掻き回されるような不快感が募る。

　隆二には、因縁があった。
　暗く、深く、澱んだ心の奥底に、ぐちゃぐちゃと厭らしい音を立てて絡まっている。
　それに思いを馳せることは、とうの昔に辞めていたはずなのに、たった一度名前を聞いただけで、まるで昨日のことのように隆二を苛む。

　仕舞屋を始めたのは、己の闇を覆い隠すのに、都合が良かったからだ。
　絶望の淵で江戸へ流れ着いて、それでも、幸い動乱を生き延びる程度には腕っ節があった。
　忠誠など、志など、そんなものは虚構だと知れてしまったから、どんな高尚な志でも、どんな清廉なふりをしていても、結局のところ、誰しもが私利私欲のために生きていると知ってしまったから、だったら、自分がそう生きて、何が悪い。
　四民平等、民主主義、そんな裏で、志を持ってこの日本ひのもとを変えようとしたはずの男たちが、仕舞屋へ依頼を持ってくる。

　何ら、変わっていないではないか。

　人足寄場から出てても更生できないような破落戸が集まっている、この寄場長屋の方がまだましだ。
　ここの連中は如何どうしようもないが、決してそれを取り繕わない。
　己を、そして、それを取り巻く全ての事象を、諦めか、開き直りか、ただ素直に受け止め、生きたいように、その生を全うする。
　そちらの方が、余程潔い。

　だからこそ、仕舞屋稼業は具合が良かった。
　武士だとて、やくざだとて、ただの町人、もしくは役人でも、《鬼手》の前では平等だ。
　金の目方だけで、誰が誰でも、善でも悪でも、皆平等だ。
　裁き、叩きのめしてきた奴らが、今度はこんな無法者に審判を請いにくる。
　冷めきった心に、ほんの一瞬だけ宿る侮蔑と嘲笑が、ともすれば暗く取り込まれそうになる闇から、隆二を生かしていた。

　けれど、その一方で、隆二は探し続けていたのかも知れない。

　過去の因縁に。
　あの絶望に。
　自分の不甲斐なさに。

　——決着をつける、その時を。