手紙

第43章(春雄)手書き

　春雄は実家のインターホンを押した。

　春雄にとっては聞き慣れた、こもったポーン、という音がスピーカーから鳴る。


　大学の周りも夜は静かだけれど、この辺りはさらに音がしないな。


『はい』

　お母さんの声だ。


「ちょっと帰ってきた」

『春雄！？　ちょっと、帰るなら先に言いなさいよ。今開けるから』


　この実家に帰ってくるのも1年半ぶりか。なんだか不思議な気分だ。それまでは当たり前の日常だった実家や実家の周りも、そろそろ死ぬとなるとどこか感慨深いというか。


　玄関の扉が開いた。

「おかえり。何か食べる？」

「うん。適当に」




　カレーを食べた春雄は2階の自分の部屋に入った。

　ベッドも机もテレビも持って行ってしまったために、そこには小さなテーブルと本棚があるだけだったが。


　お母さん、事故のことについて何も言わなかったな。

　それより、とりあえず加奈に連絡してみないと。


　春雄は加奈に電話をかけた。

『はい。もしもし。どなた？』

「春雄だけれど。久しぶり」

『え！　あ、いや、本当に久しぶり……。というか春雄、番号変えたでしょう！　あんな事故があって心配で……！』

「大丈夫だ。すまない」

『春雄は大丈夫だったの？』

「まあ」

　そういうことにしておこう。

『それで？　何か用があるんでしょ？　そうでもなかったら私に連絡なんてしないものね？』

「いや、うん。その通りで申し訳ないのだけれど。今さ、実家戻ってるんだ。葵の実家を教えてくれるか？」

『え、何？　いいけど。葵になんかするつもり？』

「葵が行方不明になってさ」

『それで探してるのね。そういやあんた、葵と付き合えたの？』

「どう思う？」

『あり得ないね』

「流石です」

『明日、駅に来なさい。一緒に行ってあげるから』

「助かるよ……。俺一人じゃ怪しまれる」

『それじゃ13時に』

「了解した。ありがとう」

『……別に』

　加奈はそう言うと電話を切った。


　さて。とりあえずこれでいいとして。それにしても唯一の幼馴染がいてくれてよかった。加奈がいなければお手上げだったのだから。


　春雄は床に置いたスマートフォンを意味もなく見つめた。

　これは便利だ。電話もできるしメールもできる。世界中どこでも、いやまあ、だいたい世界中どこにいても、誰かとリアルタイムで連絡を取ることができる。

　しかし手紙は違う。リアルタイムではない。書き手から読み手にそのメッセージが届くまでには時間がかかるし、それをいつ読むかは読み手次第でもある。まあ、それはメールも同じか。


　就職活動では手書きで履歴書を書けだなんて言われているが、どう考えても効率的ではない。しかし。


　春雄は葵の置き手紙を小さなテーブルの上に広げた。

　葵の筆跡は初めて見たかもしれない。どうしてだろう。この文字を見ていると何か、あの教室で、『あの目』を見た時と同じ気分になる。

　手書きの文字は気持ちが伝わる、だなんて誰が言ったのだろうかと思っていた。字が上手い人もいれば下手な人もいる。手書きだからなんだというのか。

　だがこの手紙を読むと、どうにもあながち間違いではないのかもしれない、そう思えてくる。



　春雄は手紙を置いたまま、押入れから予備の布団を引っ張り出すのだった。