狐の声がきこえる

自覚

誰かがひっそり泣いている。そう思った時、まぶたの裏が明るくなって、目を開けた。何十畳もの青い畳が広がっているそこは、本家の座敷だった。
外から入ってくる風が時おり、ちりん、と風鈴の音を鳴らした。
誰かが仰いでいたらしい朝顔模様の団扇が畳の上に放り出されていて、それを拾い上げようとして、右手は空しく宙をかいた。なぜすりぬけて団扇を掴めないのか分からぬまま、皐月は仕方なく顔を上げた。
いつのまにか座敷の中央に薄い夏用の布団が敷かれ、そこに誰かが寝かされているようだった。
近づくと、そこにはまだ四歳くらいの幼い皐月が、かすかに汗ばんだ額に髪の毛が張りつかせて、無防備に手足を放り出して熟睡していた。
うっすらとつきまとっていた違和感は、これだ。
皐月が、その皐月を見下ろしている。
いつかあった出来事なのか、それとも想像の世界なのか、または今の皐月が夢を見ているのか。
自分の状態を把握できないまま視線を彷徨わせた時、人が話している気配を感じて、ふと障子の向こうに気を向けた。
「嫌です」
「嫌です、じゃねえべ。あんたさんはこっちにいちゃなんねえ。それっくらい分かっぺ？」
「でも……僕は、皐月ちゃんといたい」
すすりあげる声を聞いて、腑に落ちる。あの狐面の男の子の声だ。ずっと続いていた泣き声は、白彦だ。そしてその泣き声にかぶるのは、祖母の声だった。
「絶対悪さはしないと約束します。あなたの言いつけも守ります。だから」
「許すも許さないも、人とお狐さんが住む世界は違う。まして人に懸想なんてしちゃあ、お仲間が許さねえべ？」
「同胞は、僕がなんとかします。でも皐月ちゃんのそばにいるには、あなたの許しが必要なんだ。ほんのひと時でもいい、あの子を見守ることができさえすればいい」
「……皐月は、本家に住んでる子じゃねえ。会えるのだって年に数回、それも確実とは言えん。それでも？」
「いい。待ちます。僕はあの子に助けてもらった。だから、ただあの子にとって、いつだってここは安心して眠れる、僕が守ってあげられる場所にしたいんです」
「……まいったねえ、あんたさんが性悪なら断ってやったんだが……」
いつのまにか泣き声はやんで、息をつめる気配がした。
「じいさまがいたら無理だっぺが、しょうがねえ……」
「では！」
「約束するんだ。私の身内に害なすことがあれば、山ん神さんにそれ相応の因果を含めてもらうべ。それから皐月をあんたさんの想いに巻きこまないでおくれ。あの子は普通に生きる人間だがら」
「……分かってます。言うわけ……言えるわけないじゃないか」
「あんたさんが憎くて言うんじゃない。そちらさんにはそちらさんの、人には人の理がある。それを破ったら、あんたさんだけじゃなく、皐月もただじゃすまん。知らぬでは、済まされねえべ」
「……それも分かってます。へまはしない」
「……あんたさんにとっちゃ苦しく辛い道だろうよ。自分の首を絞めるだけの」
「それでも……あの子を守れるなら」
「……そうけ。ならもうなんも言わねえ。白彦、あんたが本家に出入りすんのを許そう」
幼かった皐月は、この会話を知ることもなく深い眠りの中にいる。でも今ここにいる自分には、すべて聞こえていた。白彦がやはり普通の人間ではないことも、この時の二人がとても大切な何かを約束したのだということも。
それがなんなのか考えようとした時、座敷の映像がぶれるようにして消え失せた。
真っ暗闇が訪れ、無音が辺りを支配していた。自分が身じろぎして服がこすれる音さえも、吸い込まれたかのように聞こえない。
手をのばして探る勇気も、その場から一歩踏み出す度胸もなく、皐月は硬直したまま、現実の世界に目覚めるのを待った。ひたすらに待って、聴覚も嗅覚も視覚も触覚も、自分のものではないように遠ざかっていく気がした。

暗闇の無音を破りたくないとでもいうようなかすかさで、さっきから、女性の悲鳴のように細く高い音がずっと聞こえてきていた。切々と哀情を訴えられているようで、気持ちが塞いだ。
強張ってしまった体をほぐすように指先を動かし、うっすらと目を開けた。
その瞬間、視界いっぱいを細い草の茎が塞ぎ、皐月は混乱しながら体を起こした。暗闇の中に放り出されていたはずなのに、どうやらいつのまにか草の中に倒れていたらしい。どこも痛みもしないし、服が汚れている形跡もない。
首をひねると、足元に落ちているスマホに気づいた。地下に落ちた時に転がっていったものだ。
一瞬だけ何かがフラッシュバックしかけて、消えた。
スマホの電源は入らない。皐月は仕方なくパンツの後ろポケットにしまい、周りを見渡した。
朽ちかけた色の背丈の高い草が大きく揺れた。乾いたさざ波のような音が右から左へと抜けていく。
一面、茶色の草の海。
空は重たげな雲に覆われ、どんよりと暗い。
背後を振り返ると、ぽつんと土蔵が建っていた。皐月がさっきまでいた土蔵のようで、そうでないような気がした。その離れたところに土蔵と同じように閉じられた長屋門が建っている。
草をかき分けるようにして近づいた。
本家の長屋門と同じで、門の脇に小さいながら穀蔵を備えていた。
土蔵、そして長屋門。その間に母屋や納屋があれば、そのまま本家と変わらない配置だ。
ただ草の中に、境界を意味する壁もなく長屋門が建っているのは、どこか異様だった。外も内もないのに、超然と建っている。ただの飾りとは思えず、不安がどこからともなく湧き上がってきた。
見渡す限りの、茶色い草の海。遠く山の端が見える以外は、ただ茫漠としている。草が風に煽られていっせいにたてる音の合間に、小さな悲鳴のような声は、浮き沈む抑揚をつけて長く続いている。
それが、ようやく祭りで聞くような篠笛の音だと分かり、その音が誘う方向へ足を踏み出した。
その時、背後で重く何かをこすり合わせるような音がした。皐月が振り返ると、長屋門の扉がゆっくり開いていくところだった。
その観音開きの扉が開かんとしている中央に、覚束なげに小さな人が立っていた。
「……おばあちゃん！？」
寝間着に使っていた水色の朝顔柄の浴衣姿の祖母が立っていた。枯れ枝のように背中が曲がって、記憶にあった祖母よりははるかに背が小さい。火葬されて骨だけになった祖母が、ここにいるはずがなく、皐月は金縛りにあったようにその場から動けないでいた。
祖母は頭を右に左に揺らしながら、長屋門の内側から敷居をまたいだ。前屈みになって一歩一歩危うげに足を踏み出していく。
表情は白く、そこには、どんな表情も浮かんでいない。
ほうけたような視線は常に定まっていないようだった。
まるで魂の抜け殻みたいで、それ以上、声をかけることをためらううちに、祖母はゆらゆらと皐月の方へ近づいてきた。でも、皐月の存在が見えていないかのように、皐月を目指してはいない。
自分の意思で歩いてはいないような、幽鬼的な雰囲気にのまれて、皐月は思わず後ずさった。そのそばを、祖母は皐月に視線をちらとも向けず通り過ぎた。
「お、……おばあちゃん」
なんの反応もない。
まるで、歩く骸だ。
そう思ったとたん、全身に冷水を浴びたように鳥肌がたった。
祖母は、確かに亡くなった。通夜も告別式も、火葬だって立ち会った。
丸まった背中がゆっくり遠ざかっていく。歩みはのろかったはずなのに、あっという間に距離ができていた。
その距離が、皐月の背中をおした。
「待って！　おばあちゃん、待って！」
見過ごすことはできなかった。祖母の顔をした、他のなにかであっても。
地面を蹴り、草を蹴散らすようにして駆ける。
「待って！　お願い、おばあちゃん！　おばあちゃん！」
いっそう強く、風が吹いた。うらぶれた草が、嵐のように大きく音を立てて波うち、鞭のようにしなって体を打った。まるで草が生き物のように皐月を祖母の元へ行かせまいとしているかのようだった。
立ち往生した時、それまでうっすらと聞こえていた笛の音が、ひときわ甲高く響いた。天空を飛ぶ猛禽類がその力を誇示するかのように響き渡らせる、強いひと吹きだ。
辺りの空気が変わったのが分かった。
茶褐色の草原の向こう、祖母が歩みを進める先に、ぽつり、ぽつり、青い光が現れる。
どこかで見た光だ。
通夜の晩に本家の外で白彦と話をした時のことを思い出す。
その時に、皐月は見ていた。
あれと同じ、宙に浮かぶいくつもの、狐火。
今の今までそのことを忘れていたことにも、彼方で狐火がどんどん増えていくことにも、愕然とした。
あいかわらずびょうびょうと風はうなり、笛が耳障りなほど甲高く鳴っている。
髪は巻き上げられ、草が体を打つ。
本能が警鐘を鳴らすように、足元から歯の根が合わないほどの震えがのぼってくる。
地面から浮いた狐火は今や高さも大きさも不揃いながら、草向こうの丘の上にずらりと並んでいる。
この世界は、依舞や護伯父、そして、白彦がいる世界じゃない。
ここにいてはいけない。そう直感するのに、祖母の存在が逃げたい皐月の気持ちをそこに留めさせた。
祖母をあのまま放っておいてはいけない。
頭の中が真っ白になって、体が祖母の方へ動きかけた時だった。
不意に電源が入らないはずのスマホが震えた。慌ててポケットからスマホを取り出した。画面に番号は表示されていない。でも着信を知らせる受話器のアイコンはけたたましく揺れていた。
「……もしもし」
「皐月ちゃん！」
胸の奥にまで届きそうなやわらかで優しい声が耳朶を打った。
「きよくん！　どこに」
いたのかと尋ねる言葉は遮られ、白彦は口を挟ませぬ勢いで言葉を継いだ。
「皐月ちゃん、今すぐそこから引き返して」
「え？」
「土蔵に、戻るんだ」
「でもおばあちゃんが」
「おばあちゃんは大丈夫だから。今はなにも考えず、ただ戻ることを考えて」
大丈夫なわけがない。
狐火が揺れているところに、祖母は到達しようとしていた。
あれは、なにかよくないものだ。
「皐月ちゃん！　お願いだ、僕の言う通りに、一刻も早く、土蔵に戻るんだ」
言い聞かせるように言葉一つ一つに力を込め、白彦は言った。
「この電話も長くもたない。そこにとどまっていたら、ジジジ……そこは、ジ……」
「え？　きよくん？　よく聞こえない」
電話にノイズが混じり、白彦の声が遠くなったりかすれたりを繰り返した。何度か聞き返すうちに、電話はノイズの一定の音しか聞こえなくなった。
それでも白彦の声を聞いたせいか、さっきよりは恐怖が薄らいでいた。とりあえず白彦に言われた通り、一刻も早くこの場を去らなくてはならない。
軽く深呼吸して顔を上げると、祖母はすでに吸い込まれるように、狐火の列に並びかけていた。未練を断ち切れないまま、後ずさる。その皐月を阻むように草がうねって、鞭のように体を叩いた。それを手で払いのけようとしても、まとわりついてくる。
その間にも狐火は揺れ、次第に光の勢いを弱めていた。その下の地面に、何か形のあるものがぼうっと現れた。
上半身のない、人の草履の足だ。それは皐月が息を飲む間もなく、無数に増えていく。やがて黒留や袴といった着物の裾が現れ、人の下半身をつくっていく。
祖母は、その得体の知れぬものらの間にいて、何も感じていないように前後に体を揺らしている。
すでに狐火は消え、人の上半身まで現れていた。まるで狐火が人に変化しているようだった。
まだ顔は現れない。でもなんとなく予感していた。
彼らは、あの幼い頃に見た、あの。
もはや白彦の言葉など、頭になかった。
恐怖に縛られていても、彼らの正体を知りたかった。
肩が現れ、顎先が現れた。その上は人間の顔の輪郭よりも細く、人間よりはるかに裂けた、口が。
そして。
ぐいっと肩を掴まれ、強い力で振り返らせられた。
「早く戻れと言ったのに、本当に君という人は」
荒く息を弾ませた白彦がそこにいた。そして強引に皐月の肩を抱いて、土蔵のある方角へ大股で歩き始めた。小走りになりながら、素直に「ごめんなさい」と言葉が口をついた。
「まさか皐月ちゃんがここまで来られるとは思ってなかった。でも間に合ってよかったよ。スマホがこの世界にそぐわないノイズを発していたから、皐月ちゃんの居場所をつかめたんだ。文明の利器もたまには役に立つもんだね」
白彦は心配と不安と緊張で強張っていた表情を緩めた。そしてちらりと皐月に視線を走らせた。その流し目がちな視線が艶かしさを伴っていて、どきりとさせられる。
「好奇心を優先させるのは小さい頃から変わらないね。皐月ちゃんらしいけど、見てるこっちはヒヤヒヤさせられっぱなしだ」
くすりと笑ってから、白彦はまた前を見た。その表情は皐月に向けたやわらかさから一変して、厳しさに張りつめていた。きっとそれほどに、状況が許さないのだと直感した。そして自分の身を顧みず、白彦はきてくれた。守ると言ったその言葉の通りに。
いつだって、白彦は皐月のことを全力で守ろうとしてくれている。いつだって、白彦の行動すべてが、雄弁にそのことを物語る。
祖母が手紙に書いたように、この人はいつでもどこでも皐月のためなら、命を張るのもためらわない。そういう人だ。
肩を抱く白彦の手の力は強い。
その触れた部分が熱をもって皐月の体の内側に伝わり、胸の奥に火を灯した。
突然だった。
この人が、好き。
まるで雷に打たれたようにそれが降ってきた。同時に密着した隣を急激に意識して躓きかける。とっさに白彦が皐月を抱きとめた。
「大丈夫？　急がせすぎて、ごめん」
思いのほか耳のそばで囁かれて、皐月は顔が一気に火照るのがわかった。白彦の顔をまっすぐに見られないまま、なんとか頷くだけはして歩き出す。そっけない態度だと分かっても、今は動揺の方が大きかった。
自分を落ち着かせるように、意識を向ける他の何かを探して、ふと気づいた。
あれだけ皐月の前途を遮るように揺れていた草の抵抗を全く受けない。むしろ白彦が踏み出す足ごとに、草の方がのけぞるように避けていた。
やっぱり白彦は、皐月とは違う世界の住人なのだ。さっきの狐火と関わりあるなにか別の。
そうだとしても、皐月にとって白彦は、白彦以外の何者でもない。もはや気づいた気持ちを抑える歯止めにはならなかった。
「長屋門を過ぎれば、土蔵はすぐだから。長屋門を過ぎたら、後ろを振り返らずに走るんだよ。決して振り返っちゃいけない、いいね？」
門が前方に迫った時だった。空気を切り裂いて鬨の声をあげるかのように、動物が吠えた。狼の遠吠えとも野犬の騒ぐ声とも明らかに異質だった。
振り返った皐月の目に、こちらをいっせいに凝視している人たちが写った。狐火が浮かんでいたところだ。
人、ではない。正しくは、人の姿をした、狐。
その狐が、いっせいに鳴いた。
「皐月ちゃん、走ろう！」
白彦に強く腕をとられて走り始めた瞬間、目の端によぎった水色の浴衣。その長い長い列の端に祖母が並んで、おいで、と手招きしていた。宙をかくように手がゆらりゆらりと動いて、皐月を呼んでいた。
「おばあちゃんが！」
違う、祖母ではない。その顔は、狐の顔だった。
祖母が狐だったのか、狐が祖母だったのか。
混乱してもう一度振り返ろうとした皐月を、白彦が強引に引き戻した。
「違う！　あれはもうおばあちゃんじゃない！」
「もう、って……！」納得しきれない思いを抱えたまま、引きずられるようにして皐月は長屋門に向かって走った。
「おばあちゃんは、亡くなった！」
白彦は後ろを気にしながらも、決して皐月の手を離さずに走り続けた。
「あれは魂の抜けた骸。皐月ちゃんが知るおばあちゃんとは違う」
「それは、」息が切れる合間に問いかけようとした。
「説明している時間はない」
その時、再び強く高く、ケーンと鳴き声が響いた。白彦の走りが早くなった。考える余裕もなく息せき切って足を動かす。皐月が知る本家の長屋門とは違い、真新しい木と塗りの長屋門が目前に迫る。その直後、隣の気配が消えた。
「きよくん？！」
急停止して振り返ると、白彦は皐月に背を向けて、あの人ならざるものたちの列に向き合うように立っていた。
「皐月ちゃんは、土蔵に戻るんだ！」
「でも！」
「行くんだ！　振り返らず全速力で、まっすぐ土蔵に！」
「きよくんは？！　きよくんを置いてけない！」
「いいから行くんだ！　僕はここですることがある。君は足手まといだ！」
優しさも甘さも一切交えない激しい拒絶の声に、体を強張らせた。白彦は皐月の方を向かない。ただ全身で毛を逆立てているかのように殺気立っていた。
それはまるで、戦う姿勢だった。
このまままた会えなくなるのかもしれない。そう思ったら自然と体が動いて、皐月はその背中を抱きしめるように触れていた。白彦が肩を反応させた。
「……必ず戻ると、約束して」
振り返らなくても、白彦が確かに頷いたのを見届け、皐月は離れた。息を大きく吸って、長屋門の敷居をまたぐと全速力で駆けた。
背後で、今まで聞いたことのない雄叫びがあがった。それはどこか胸が痛くなるほどの悲痛さを伴っていた。

「お姉ちゃん！！　お姉ちゃん、大丈夫！？」
聞き慣れた声が耳元で繰り返され、目を開けた。
「よがったよがった！　ほんと一時はどうなっぺかと」
視界に依舞と母、護伯父や風子伯母の顔が円陣を組んでいるかのように並んでいた。ここはあの世界でもなく土蔵でもなかった。見慣れた天井や建具が、皐月が今いるところが本家の座敷だと示していた。
一様に安堵の表情が浮かぶ中、母だけが曇った顔をしている。言葉にしなくても伝わる、非難めいた視線を受け止めきれず、依舞を、それから風子伯母へと視線を流した。
風子伯母が祖母を思い出させる慈しみの目で皐月を見つめた。
「白彦くんがね、助けてくれたのよ」
「……きよくんが？」
体を起こすと、体にかけられていた薄い毛布がずり落ちた。泥で汚れた服が露わになる。そのひどさに動揺して言葉を失った。
「いちおう顔とか腕とか、出てるところは拭いたんだけど」
依舞の手には茶色く汚れた濡れタオルが握られていた。
「皐月ちゃんの姿が見えないことに白彦くんが一番に気づいて、で、護おじさんの話から土蔵に当たりをつけて、駆けつけたのよ。でもなかなか扉が開かなくてね、力で押し破って、中に倒れていた皐月ちゃんを見つけたの。もーう白彦くんがね、王子様みたいだったわよ」
どこかうっとりした様子で語る風子伯母の様子に、護伯父がしかめ面で風子伯母を睨んだ。
「んなこと言ってる場合じゃねえべ。おめえがもちっと土蔵に気ぃ配ってりゃあ……。皐月ちゃん、体、どっかおかしいとこねえか？」
風子伯母は軽く肩をすくめて、護伯父に分からないように小さく舌を出してみせた。こういう仕草は、母より年上なのに、少女のように見えた。でもそれだけで、気持ちが少し和んだ。
「大丈夫だと思う、痛みとか、ないみたい……」
地下への階段を滑り落ちて、全身を打ったことははっきり覚えている。それからの時間があまりにも現実離れしていて、落ちた時の衝撃も何もかも、今聞かれるまで吹っ飛んでいた。
それ以前に、不思議なことにどこも痛みを感じていなかった。もしかしたら白彦が助けてくれたからかもしれないという思いがよぎった。
「ねえお姉ちゃん、なんでそんなに泥だらけになってたの？」
黙っていた依舞が首を傾げた。
「え？　だって、私、地下に倒れてたでしょう？」
「え？　地下？」
護伯父たちが顔を見合わせた。
「え？」
今度は皐月が首を傾げた。
「土蔵に地下、ある……よね？」
「土蔵にけ？」
「私、そこに滑り落ちて」
「なんだって？」
護伯父が戸惑ったように頭を振った。それを代弁するように訝しげな依舞が口を開いた。
「お姉ちゃん、蔵の中に倒れてはいたけど、普通に床の上だったよ。地下なんてなかった」
戸惑って、自分の汚れた服の袖に視線を落とした。どういうことか分からないけれど、少なくとも護伯父たちが嘘をつく理由はないし、地下を見ていないということも真実に違いない。自分が泥だらけだったことを除いて、不審な点はない。でもきっと、地下はなかったのだ。
「……閉じこめられて、扉開かないし電話通じないしでパニックになってたから……」
言い訳のようにつぶやくと、まだ納得できていなそうな依舞を除いて、護伯父と風子伯母は安心した表情を見せた。
「本当になんともなくてよかったべ」
「でも一度、病院かどっかで検査してもらった方がいいと思うわ」
「うん……。私のこと、きよくんが助けてくれたんだよね？」
「うん、扉をこじ開けて、中に飛び込んでった。……すごかったよ、白彦さん。すごく青ざめてて、その気迫にのまれて誰も一瞬、ついてけなかったから」
「それで、きよくんは？」
「それが」冷静に教えてくれていた依舞が言い淀んだ。
「お姉ちゃんをこの座敷まで運んでくれて、しばらくはそばについてくれてたんだけど、いつのまにかいなくなってて……。白彦さん、だいぶ疲れてたというか、ものすごく体がきつそうにしてて」
「悟がフラフラしてる分、白彦がいろいろ面倒引き受けてっからなあ。少しは休めって声かけたんだが」
沈黙が落ちた時、立ち上がる気配がした。それまで一言も口を挟まなかった母だ。
「その様子なら、明日の朝は予定通り帰れそうね。大事なくてよかったわ」
きつい物言いに、思わず母を見上げた。
「泉水、おめえ気絶してた娘になんつう言い方してんだ。労りの言葉かけてやんのが母親ってもんだべ？」
「兄さん」護伯父の険しい言葉に、風子伯母が慌ててとめた。
「この大事な時に熱を出すわ、蔵に閉じ込められて周りを振り回すわ、もう３０歳に手が届こうって年齢の大人がすることじゃないでしょ。情けなくて仕方ないわよ」
吐き捨てるように言い、母は憮然としている護伯父や、おろおろしている風子伯母に目もくれず座敷を出ていった。
「なんだありゃ。いつから泉水はあんな母親になったんだ」
憤慨する護伯父を風子伯母がなだめている。すでにこんな場に慣れた依舞だけが、どこか心配と不安の入り混じった目で皐月を見た。
「大丈夫だよ、ちゃんと謝っとくから」
依舞だけに聞こえるように囁くと、依舞は少し安堵したように曖昧に頷いた。でもその目は、苛立ちが混じっていた。母と自分の板挟みで、一番複雑な立場なのは依舞だった。
「ママ……、ああ言ってるけど、さっきまですごく心配してたから、だから……」
「うん、分かってる」
母が、皐月に棘のある態度をとるようになったのは、皐月のせいだ。
やり直せるなら、と何度思ってきたか。
でも時計の針は戻らない。こぼれた水は、もう還らないのだから。