須藤先生の平凡なる非日常

第三章 ３、渡月は大体斜め上をいく

10、

　おばあ様の表情も、雰囲気も、揶揄するようなものではないし、私と先生が交際しているのだろうと決めつけるものでもない。
　少なくとも私は先生と恋人同士ではないし、それを、おばあ様も理解なさっているように思う。そのうえで、先生を「やるなぁ」と言う。
「まどかちゃん、渡月ちゃんのこと気に入っとるんね。渡月ちゃんは、まどかちゃんをどう思っとるん？」
　よいしょ、とおばあ様はお盆を持つ。
　湯気のたつ湯呑がみっつ、お盆に乗っかっていた。
　私は、先生をどう思っているのか。私にとって、先生はどんな存在なのか。正直、哲学的なことはよくわからないけれど。
「……大切にしたい、方です」
　思ったままを、告げた。気持ちを言葉にすることはとても難しいのだと、知る。
　おばあ様はにこやかなまま、言葉を告げた。
「つつき回したってな」
「え？」
「あの子、内気やかんね。あんまりしゃべらんし。渡月ちゃんから、いっぱい突いたって」
「せ、先生は、沢山話してくださいますよっ」
「うふふふ、惚気られたわー」
　おばあ様は、コタツへ向かって歩いていく。なぜおばあ様がそんなふうに返してくるのかわからない、私がいつ惚気たのだろうか。
　おばあ様の、背中を見て思う。
　背中は小さいけれど、存在はとても大きい。
　そして、とても美しい人だ。全く違うのに、竹中さんと同じ輝きをもっている。……この矛盾が知りたい。
　コタツに湯呑を置いたおばあ様は、また、よいしょ、と言いながらコタツに足をいれた。
「なんや、同棲しとるんやて？」
　ごふっ、と湯呑を持ったまま茶を吹いたのは、おじい様だった。
「なんだとっ。嫁入り前の娘さんとか！」
「おじいさん、古いわぁ。今時、普通なんよ」
「娘さん、こんな不精な孫でいいんか。顔に騙されとらんか」
　おじい様の視線が、私へ向く。コタツに座り直して、改めておじい様を見た。全体的に、痩せているおじい様は、年齢不詳だった。皴はおばあ様よりも多くて、無表情。だが、瞳に宿る光は強く、私を見る目は、心配と同時に不信感を抱いている。
　私、やっぱり信用されてないんだ。
　そう思うと、少しおかしかった。こんなふうに、人様のお宅にお邪魔するのは初めてなのに、不信に見られることを「やっぱり」と思うなんて。そしてそれが、不快ではないことも、不思議だった。
　先生に出会うまで、高校時代から特に、人の感情に敏感になりすぎていた。他者からの心のない上辺だけの言葉にさえ、嫌悪していたのに。
　こうして、露骨な不信感がこもる言葉を向けられても、かつてのような不満や自己嫌悪は覚えない。
「おじいさん、やめてください」
　先生が、抑揚のない声で言った。