色無病

色無病

　プロローグ
　
　あなたはもし、色が見えない。そんなことになってしまったらどうするだろうか。
　色が見えなければ信号はわからない。好きな色だって選べはしない。
　この物語はそんな病気になってしまった一人の少年のお話だ。　

第一章 俺が見る世界
　
　俺は幼い頃から色が見えず、常日頃からまるで目が無いかのような感覚に襲われていた。
幼稚園に通っていた頃、みんなが好きな色のクレヨンの話をしていた。
でも俺は、色が見えないため、一人だけ会話に混ざれなかった。
その時、幼稚園の先生が言った。
「好きな色を選んで好きなように塗ってみよう。」と。
　この世界をとても窮屈に感じた。俺だけが見えるこの世界を俺は恨んだ。
　病院にはもちろん行ったが、この病を治せる医者は今のところいないと言う。原因不明の難病。「そりゃそうだろう。」そう思うしかなかった。
ちなみに、この病気は世界中で俺が初めてだったらしい。
　色が見えないというのは、目が見えない感覚とさほど変わりはしないだろう。
強いて言うなら、目が見えない人間と色が見えない俺とでは、社会からの対応はかなり変わっている。なぜなら俺は「治療する為」ということを口実にした、この病の実験体として通院させられているからだ。
「ふあぁ…おはよう。今日もいい天気だな。」なんて一度でも言ってみたいものだ。
「はあ、学校行くか。」そう言い、重い体を操り人形を動かすかのようにベッドから起き上がった。
　そして、ふと自分の手を見る。
「俺の手ってどんな色なんだろうな…。」そんなことを呆然としながら考えていると、突然ガチャっとドアが開いた。
「なつ兄、学校行かないの？」妹の〈中村　夏海〉だった。
「あぁ、行くよ。」
妹は小学六年生だ。
「私、先行くから。」そう言い、またガチャっと音を立て扉が閉まった。
　そうだ。自己紹介が遅れたが、俺の名前は〈中村　色〉中学三年生だ。俺はよく、こんなことを考える。
〝みんなにはどんな景色が見えているのだろうか。〟
そんな思考がただ長く、ずっと長く長く続く毎日なのだ。
　ひとまずベッドから立ち上がり、クローゼットの中から制服を取り出す。俺は、少ししわができた制服を見ながら俯き、こう呟いた。
「なあ、俺。お前は色が見えない世界で何を見てるんだ？」
気付くと大粒の涙が溢れていた。
「あ…？なんだよこれ。」
自分の手に淡々と落ちる雫の感覚に俺は内心驚いていた。
　はっとして時計を見ると、時計の針は八時を過ぎていた。
「やべ、こんな時間だ。」
　俺は服の袖で涙を拭い、家を出た。