コインランドリー

第二夜

　運の悪いことに、引っ越しそうそう洗濯機が壊れてしまった。　
　息子達は野球部で、汚れたユニフォームを洗わないと、明日の試合にはまにあわない。
　脱ぎ散らかした子供の靴下や下着、ユニフォーム、夫の作業衣を持って近くのコインランドリーに向かった。

「今日ばっかりは仕方ないか……明日、午後から旦那と洗濯機見に行くかな」

　腹立たしいことに、夫は昨日の歓迎会で酔いつぶれて二日酔い。なので車が出せず、大荷物を持って慣れない街のコインランドリーまで一人で行かなくちゃいけない。
　引っ越ししたばかりで、このあたりのことはまだ良くわからないけど、近くにコインランドリーがあってラッキーだった。
　昼間でも薄暗くて、使っている人は私の他にいないけど、普通はそういうものなのかもしれない。

「ここのランドリー、本当に使われているのかな。なーんか埃っぽいていうか」

　なんだか気持ち悪い場所。
　私は洗濯物を入れると、近くに座って携帯をいじり始める。
　文字を追っていると日頃の疲れが出たのか眠くなって、壁に持たれながら少し目を閉じた。
　夫がもっと育児に協力的だったら、次は女の子が欲しいと思ってたんだけど、このままじゃ無理そうだわ。

　――――ギャア
　――――ンギャア

　赤ちゃんの泣き声のようなものが聞こえて思わず目が覚めた。
　いけない、一時間ちかく寝てたかも。
　あいかわらず私以外は誰もいないし、外で赤ちゃんをあやしたり、抱いて歩いているような人もいないのに、この泣き声はなんだろう。
　猫が盛ってるのかなと思ったけど、春先でもないし……。

「この部屋から聞こえる……？」

　もしかして私が眠っている間に、誰かが置き去りにしたんじゃないかとか、恐ろしいことを想像して、コインランドリーをくまなく探したけど見あたらない。

　――――ギャア
　――――ンギャア

　さらに声が激しくなって、それが私の使っているランドリーからだと気が付くと頭が真っ白になった。
　まさか、私が使う前に赤ちゃんが入れられてたの。
　そんなはずない、人の物が入っているのは嫌だから、きちんと確認したし……もしかして、停止してから誰かが赤ちゃんを入れたんじゃないの。
　蓋を開けると部屋中にぐずるような赤ちゃんの声が聞こえて、真っ青になって衣服の中に手を突っ込んだ。
　服の間から見える小さな青白い手がニュッと伸びて私の指を掴み、ユニフォームの隙間から見えた皺だらけの赤ちゃんが、半分だけ顔を出して嫌な笑顔を浮かべていた。



　そこから、私の記憶はありません。
　どう帰ったのかも覚えていません。
　あれから、新しい洗濯機の中で時々あの子が顔を出して笑うんです。