マヨヒガ

一、

　電車の窓からのぞく外の景色に緑が増えていく。
　着いたのだ。遠野に。広也は座席にもたれかかってぼんやりそれを眺めていた。


「広也」


　横手から声をかけられ、広也は振り向いた。母の光子が立っていた。


「降りるわよ」


　耳障りな音をたてて電車は速度を緩め、やがて大きく揺れて停まった。




　駅のホームには男が一人立っていた。
　その男を一目見るなり、広也の顔が強ばった。男は広也達をみつけると、手を振りながら駆け寄って来た。


「光子さん、お久しぶりです。広也、大きくなったな」


　広也の異母兄、広隆はにやりと笑って弟の顔を覗き込んだ。
　広也は反射的に目を伏せた。いつもそうなのだ。昔から、広也はこの兄が苦手だった。
　荷物持ちますよ、と言って、光子の手からスーツケースをひったくり、広隆は先に立って歩き出した。その後に光子が続き、広也は少し離れて二人の後ろをとぼとぼついていった。背の高い兄の広い背中をじっとみつめると、なんだか複雑な想いがよぎった。


　兄弟ではあるけれども、広隆と広也はあまり似ていない。顔立ちも背格好も性格も。


　広隆の目つきは鋭く、厳しいが男らしい顔立ちをしている。逆に、広也は小さい頃から女の子に間違えられることが多かった。内気で気弱そうな、頼りない顔をしていた。性格のほうも、広隆が外見に反して明るくひょうきんであるのに対し、広也は見た目に違わず内気で気弱な、人見知りの激しい少年だった。身長に関しても、小中高とぐんぐん伸び続けた広隆と、周りの男子より頭一つ小さい広也。似ているところなど何一つなかった。


「広也」


　広隆が、軽く振り返って尋ねた。


「十三になったんだよな」
「うん」
「中学校はどうだ？」


　広也は顔を曇らせた。今一番触れてほしくないのがその話題だった。


「広隆」


　光子にきつい調子でたしなめられた広隆は、うつむいて押し黙った広也をちらっと見て、


「すみません」


と、ちっともすまなくなさそうに言った。

　それから一行は押し黙って歩いた。会話がなくなると、けたたましく降る蝉の鳴き声がよけいに大きくなったような気がした。