二月のお祀り

佐倉弥生

第01話・電話がかかってきた １

　わたしの母はシングルマザーだった。
　父は分からない。わたしの妊娠が分かったと同時に、母の前から姿を消したと、母がいつも言っていた。
　そして続くのは「お前ができて、わたしの人生はメチャクチャになった」だった。
　その台詞は覚えているが、声はもう思い出せない。
　母はわたしが幼い頃にいなくなった。
　もともと男に依存するタイプだったので、わたしを置いて男とどこかへ行ったのだろうと――

　その後わたしは、児童養護施設に入所し、高校卒業までそこで生活し――高校三年のときに公務員試験を受けて合格。高校卒業と同時に児童養護施設をあとにした。

　久しぶりの一人暮らし。
　母と暮らしていたときは、狭くてゴミに溢れたアパートの一室で、毛布を被って一人きりで過ごしていた。

　母が行方不明にならなければ、わたしは衰弱死か餓死していたかもしれない。

　公務員になってやく一ヶ月。
　五月病の意味を噛み締めながら、ゴールデンウィーク明け役所へと向かう。
　覚えることはたくさんあるけれど、どうにもやる気がでない。
　そんな日々を過ごしていたら、児童養護施設の職員から電話があった。

　内容は児童養護施設にいた、わたしと同い年で仲が良かった子が、

「ホスト……」
「ああ。かなりの借金を背負ったらしい。もしかしたら、佐倉さんのところに、お金を借りにいくかもしれないと思って、連絡させてもらった」

　ホストにはまってしまい、多額の借金を抱えたという報告だった。

「わざわざ、ありがとうございます」

　仲が良かった子は奨学金を貰って専門学校に進学したが、ゴールデンウィーク明けから専門学校を休み続けた。
　それだけなら、児童養護施設に連絡はこないが、アパートの家賃も滞納し、連絡がまったくつかないので、保証人になった児童養護施設の所長のもとに連絡があったので、管理会社の人と共にアパートを訪ねたら、郵便受けに消費者金融からの督促状がいくつも入っていた。
　そのアパートを引き払い――売れる物はほとんど売ったようで、部屋にはほとんど何もなかった。あんなに新生活を楽しみにして、予算とにらめっこして、真剣に悩んで家具を選んでいたのに……。

　十八歳で字度養護施設を出て、一人で生活をすると、寂しくて寂しくて――そしてホストにはまってしまう人がいるとは聞いていた。

　自分はそうはならないし、自分の周囲だって大丈夫だと思っていたけれど、そうじゃなかった。

　なんて言っていいのか分からない。誰かに聞いて欲しいけど、誰にもこんなことは話せない。
　どうしていいのか分からない。
　なにもしたくはないけれど、スマホから手を離すことができない。
　そして目的もなくクリックを繰り返していたら「なにを書き込んでもよい掲示板」というものに行き当たった。
　「掲示板」が分からなかったので検索してから、わたしは自分の人生を思うままに書き込んだ。