純白のレゾン

お別れの日

05

　タクシーは十分もかからずに再び停車する。彼は白い外壁のマンションの、郵便ポスト開けてチラシを取り出して、そのまま階段を登って行く背中を追いかけた。
　
「無垢、右の部屋を使っていいよ」

　階段から一番遠い部屋の鍵を開けた玄関には俺が送った宅配便の箱が積んである。右の部屋は見事に何もない部屋で、今まで使っていないと言うくらいにゴミひとつ落ちていない。きっと大掃除したんだろうな、確かに綺麗好きだった昔から。

「夕飯の時間だね、私はもう一回学校に戻るけれど……何か出前を取っておこうか？」
「……」
「無垢？」

　喉からうまく声が出ない、複雑な感情が絡まり過ぎた。俺は、その……。

「おに……砂和さん、と一緒でいい」

　その顔が見れない、だって今更呼べないだろうこの歳で『お兄ちゃん』なんて。

『砂和さん』は、しばらく黙って俺が目を合わせると何も言わずに微笑んで、じゃあ少し待っていてと言って再び家を出て行った。