琥太郎と欧之丞・一年早く生まれたからお兄ちゃんとか照れるやん

五章

2、南からの風

　欧之丞の小さい手をきゅっと握って、道を歩く。
　瓦斯燈はとうに通り過ぎたけど、手はつないだままや。
　ふと、海岸沿いの松林がざわざわっと音を立てた。それから、ひゅうと生あたたかい風が吹き抜ける。

　母さんの着物の袂がひらりとひるがえって、ぼくらの髪も乱れてしまった。

　これは普段の風とちがう。
　潮の匂いが強くて、しかも秋やのに妙にあったかい。南からの風や。

「なぁ母さん。もしかして颱風がくるん？」
「え？　ええ、測候所の気象電報が、颱風の接近を知らせていたと新聞に載っていたわね。でも、どうして琥太郎さんがそのことを知っているの？」

　本当に疑問に思ったって感じで、母さんがぼくと欧之丞の髪を直しながら尋ねてくる。
　どうやら浜の砂がついてしまったみたいで、母さんは手で梳いて砂を落としてくれる。

　ふふん、待ってました。とばかりに、ぼくはあごを上げた。
　さすがに賢いぼくやけど、五歳やから新聞はよう読まん。
　けどな、やっぱりぼくは賢いから。大人の話（とくに父さんの話）を、よう聞いてるねん。

　庭で竹馬をしとう時も（欧之丞は、とんでもない速さで竹馬で走っていくけど。ぼくはちょっと……ほんまにちょっとだけ慎重になって、ゆっくりと進む）耳は大人の会話を聞いている。

――なんや、怖いくらいの夕焼けですね。
――ん？　波多野は知らんのか。燃えてるみたいな夕焼けの日は、翌日は雨が降るんや。

　波多野に教えながら、父さんは西の空を仰いだ。ぼくも竹馬から降りて、父さんの視線をたどる。
　幾重にもたなびく雲は灰色やのに。空があまりにもはなやいだ色やから、びっくりした。茜や赤紫や緋色や朱色の色に染まってるんや。

　ほんまに目を見張るほどきれいな空やのに。仄かに黒い闇がまじっていて、心の奥底がしんと静かに冷える気がした。

――この空やと、近いうちに颱風がくるんとちゃうかな。
――颱風？　野分のことですか。それやったら雨戸を打ち付けたり、用意しないといけませんね。

　そうか、こんな赤い瑪瑙に閉じ込められたみたいな空は、颱風の前触れなんや。
　ぼくは頭の中の帳面に、それを書き記した。

　瑪瑙やのうて琥珀やけど。すっごい古い古い時代の虫が閉じ込められてることがある。
　もしその虫が生きてたら、世界はこんな風に見えるんかもしれへん。

――あー。こたにい、さぼってる。

　やっぱり竹馬で走って来た欧之丞に言われて、我に返った。
　っていうか、竹馬をさぼるってなんなん？

◇◇◇

「こたにいは、なんでも知ってるんだよ」

　母さんの問いに答えたのは、欧之丞やった。
　しかも、やっぱりあごを上げてふんぞり返ってる。

　うん、信じてくれるんはうれしいけど。なんで自分の手柄みたいになってんの？
　なぁ、欧之丞分かってる？
　君とぼくとは別人なんやで？

「きのう、竹馬をしてる時に、こたにいが虫の名前を教えてくれた」とか「庭の梅の実は、そのまま食べたら毒だから食べないようにって教えてくれたよ」と、身を乗り出して母さんに言い募ってる。

　褒めてくれる度に、つないだ手にぎゅうって力がこもるから。ほんまに心からそう思ってくれてるのが分かる。
　そして母さんは「そうだったの」と微笑んでるんや。

「欧之丞さんと琥太郎さんは、竹馬の友になるのねぇ」
「ちくわのとも？　ちくわ、好きだよ」
「そうねぇ。たけうまと書いて『ちくば』なのよ」

「うんっ。こたにいとは、たけうまともだち。大のなかよしなんだよ、今もこたにいがつなぎたいって言うから、ちゃんと手をつないであげてるんだ」

　やめてぇ、恥ずかしいやんか。
　手で顔を隠したくなったけど、欧之丞と手をつないでるから、それもできひんかった。