追憶

***** 4 *****

　「通崎、貴己」
　幾分かためらいを含んだ呼びかけにふりかえると、忘れようにも忘れられない顔があった。
　貴己は案外冷静な自分を他人事のように感じながら青年を見た。
　青年は怒っているのか迷っているのか、それよりも悲しんでいるのか判別しがたい複雑な面持ちをしている。
　「俺に見覚えがあるだろう」
　「御角さんですね。先日、秋岡さんの会食でお会いした」
　「違う」
　令一はかぶりを振って苛立たしげに貴己につめよった。
　「その目だ。その顔も……忘れるわけがなかったんだ。あんた、たかみさんなんだろう。三羽のおじさんのところの」
　「どなたかと間違われているようですね」
　貴己が少し目を細めて見ると、令一はきついまなじりにわずかに躊躇をただよわせて、それでもさらに歩を詰めて見あげてきた。
　「間違うわけがない。なんで昔は女の恰好をさせられてたのか知らないけど、雰囲気は全然変わってないからな。なあ、こんなところでなにやってるんだよ。なんで……なんで凌の葬式にもでなかったんだ。あいつはあんたに会いたがってたのに」
　最後は吐きすてるような口調をぶつけられて、貴己はただ沈黙した。
　答えられる言葉はひとつもなく、首を傾けた額にさらさらと髪が流れおちる。
　令一はしばらく真意を探るように黒い瞳を睨んでいたが、やがて耐えられず顔を伏せて唇を噛んだ。
　その繊細な造作の目鼻だちをひとつひとつながめて、貴己は遠い面影と重ね、やはり二人は双子のようによく似ていると思った。
　令一ほど勝気なところはなく読書ばかりを好んだおっとりした少年の、はにかんで笑う姿やぽつぽつと所在なく交わした言葉が蘇ってきて、そういえば彼もしばらく自分を少女と誤解していたことを思いおこす。
　今はもう懐かしいばかりのつたない自分たちを。
　「申し訳ありませんが人違いと思います。俺は通崎貴己以外の人間だったことはありませんので。これから稽古があります。どうぞおひきとりください」
　大きくもなくむしろ静かな口調だったが、ともなう強制力が令一の反論を押さえこんだ。
　青年は懐疑と失意を滲ませた一瞥を向け、やがて言葉もなくきびすをかえす。
　その背中は頼りなかったが、貴己が声をかけることはなく、初めから通崎貴己だったという自らの言に意外なまでの苦々しさを感じたことの方に少しショックを受けていた。
　通崎の人間である以外の立場が自分にないことはわかっていたが、たんに通崎という家の五代目を埋めるための意味しか持たないこともよく理解している。
　結局自分を一番必要としていないのは自分自身で、それならばいっそ令一に事実を告白してもよかったはずだ。
それでも今なお律儀に三羽の命令に沿って沈黙を守っているのは義理堅いのでもなんでもなく、憎悪とか嫌悪という一種人間らしい豊かな感情を三羽に持ち続けているということだろうか。
　周囲の思惑や変化に対して喜怒哀楽を示すことの無意味さを早々に悟った自分をかわいげのない子供だと蔑んだ大人へこそ、そんなふうに情を傾けている皮肉さを貴己は密かに自嘲した。
　今さらこんなことを考えるのも、ほとんど十年ぶりに令一に会ったからで、彼に連なる懐かしさと共に封じておきたかった澱んだ過去もまたどろりと流れだしたのを感じていた。
　「貴己」
　呼ばれてふりかえると、和装の老人が険しい顔つきで玄関からでてくるところだった。
　「表で騒ぐのはやめなさい、見苦しい。家のなかまで声が聞こえていた」
　「申し訳ありません、お父さん」
　「誰だったんだ」
　「先日、秋岡さんの食事会でお会いした人です。少し誤解があっただけでなにも問題ありません」
　老人は令一の去った方へ目をやったが、それ以上は言及しなかった。
　「早く準備を整えなさい。もうすぐお弟子さんが来る」
　はい、と返事をする貴己を残して家へ戻っていく彼の表情が、いつもの気難しさに加えて鬱とした暗さを含んでいるのを青年は気づかず、冷えたまなざしをわずかに向けただけだった。