フラフト！！！！！ ～スピード狂とタマ蹴り少女～

2 俺の自転車盗らないで！

　
　数年前、偉大な男がこの世を去った。

　男の名は戸坂悟士。
　俺の父親だ。

　親父は世界でも名の知れたバイクレーサーだった。
　しかし競技中、不慮の事故によって帰らぬ人となった。

　生前、彼はよくこんな言葉を口にしていた。

「なんにせよ早いってのは良いことだぜ」

　皮肉な話だ。
　親父はまだ40歳にも満たなかった。

『──早いことは良いことだ』

　俺は父の遺志を継いだ。
　徒競走から冷凍食品に至るまで、常にスピードを追求しながら生きてきた。
　
　そして今日も……。



　────さて、自分語りはこのくらいにして。

　暦は5月。時刻は朝の5時半。場所は近所の寂れた公園。

　俺はちょうどバイトを終え、ベンチで小休止していたところだ。

　未亡人の母の稼ぎは乏しく、要するに俺の家は貧乏だった。
　なのにうちの高校はアルバイト禁止。まあバレなければ大丈夫だろうと、やむを得ず早朝の新聞配達をして家計を支えている。

　学校側に知られたらペナルティは免れない。
　しかしなにもせずにいても学費が続かず結果は同じだ。

「ま、こんだけ貰えりゃ美味しい仕事だ」

　生徒手帳に挟んだ給与明細を眺めてニヤける。

　自転車で新聞を配るだけなので、道順さえ覚えてしまえば散歩みたいなものだ。
　面白みはないが給料に関しては悪くない。
  
「っと、そろそろ日の出だな」

　休憩おしまい。
　ベンチから腰を持ち上げた──その時だった。

「……あ？」
　
　突然、足元に影が現れた。
　それは俺がまばたきをした一瞬の間に、溢したインクの染みのようにどんどん広がり膨らんでいく。

　ハッと天を仰いだのとほぼ同時！

「うわぁっ！？」

　突風に煽られて、俺の体は数メートル後ろまで投げ飛ばされた。

「ん ぁ あ あ あ あ あ あ あ あ あ あ あ あ ！？」
「な、なんだぁ！！？！？！？」
  
　静寂の朝に二つの悲鳴が木霊する。

「…………な」
　
　なにかが、降ってきた。
　
　それも、俺の目の前に。
  
　雨ではないし雪でもない。
　そもそも空から落ちてくるはずの代物ではなかった……ように思う。見間違いでなければ。

「い、痛ってぇえええ」
　
　砂を孕んだ髪を掻き毟る。
　
　なんとか体を起こすと、傾いた視界にモノクロの球体が映り込んだ。

「ああ？　サッカーボール？」

　起き上がってボールを拾う。あまり使っていないのか、汚れなどは見られない。
　
　だが、違う。
　落下物の正体はこいつじゃない。

「おーい」

　女の声。
　俺はぎくりと強張った。

「ごめんね。怪我はない？」
　
　寝間着姿の少女が覗き込む。
　
　外見に憶えはない。背格好を見るに中学生だろうか。
  
　小麦色のショートカット。
　肌は青白く、顔立ちはまだ幼い。
　薄水色のパジャマも相まって、水彩画のような儚い印象を受ける。
　
　俗に言う“美少女”を体現したような女の子だった。

「…………」

　まあいい。
　女の子の方はどうでもいい。

　それより俺は別のところに視線を奪われていた。
　彼女が背負う無骨な直方体が、気になって気になって仕方がなかった。

「…………？？？？」

　明らかに場違いな鉄の鞄。
　サイズは一般的なリュックよりも少し小振りだ。
　デザインを見るに、なにかを持ち運ぶための用途とは考え難い。
　
　どちらかと言うと荷物を詰めるためのものではなく、既にみっちりと詰まっているように見える。
　たとえば基盤や燃料、赤い線やら青い線やら色々とぐちゃぐちゃと。

　……爆弾？
　そんな単語も一瞬過った。

「あの、大丈夫？」
　
　改めて訊ねられて我に返る。

「お、おう」
　
　少しびびったけど。
　
　女の子はほっと息を吐き、二度ばかり頷いた。

「本当ごめんよ。お兄さん大学生？」
「いや。高校生」
「高校！　随分と大人っぽいね。学年は？」
「二年だ」
「あっ、ぼくも二年！」

　ぼく。ぼくっ娘って現存する生き物だったのか。
　
　しかしこの見てくれでタメとは。

「……中学の二年生、だよな？」

　俺が訊ねると、女の子は「む」と頬を膨らませた。

「ぼく、一応年上だよ。本当は三年生なんだけど、ダブっちゃってるんだ」
「留年か」

　留年。パジャマ。病弱少女。

「うん、そういうこと」

　そういうことらしい。

「寝間着でサッカーなんかやってっから風邪引くんじゃねえの？」
「口の悪い人だなぁ。哀しいことに、ぼくがこうして外出できるのは早朝くらいなんだよ」
「ほーん」
「しかも朝のケンオンまでには戻らなくちゃいけない。なかなかハードでしょ？」
　
　自分で無茶してるだけでは？
　と言いかけて、俺はふと気になった。

「ケンオンってなんだ？」
「検温。朝の検診だよ。毎日朝食前に看護婦さんが来て体温測るやつ」
「え。つまりお前さん入院中？」
「そうだよ」
「脱け出してきたわけ？」
「うん」
　
　あっけらかんとした返答に呆然となった。
　病室から抜け出して公園でサッカーって、なんなんだこの女。

「頭のネジがブッ飛んでんのは結構だけど、体の方は平気なのか？」
「大丈夫、ではないかも」

　あーマジか。
　
　無粋な質問をしてしまった。
　俺は今更になって、背中の装置は医療器具の一種なのではと気が付いた。

「ああ、ごめん。そろそろ行かなくちゃ」
　
　女の子はそう告げて、両脇のホルスターから短い棒を引き抜いた。
　よく見ると背中の鉄箱からリード線が繋がっている。

「コントローラーか？」
　
　俺が訊ねたのとほぼ同時だ。

「あ、あれっ？」
「ぶわっ！？」
　
　顔に思いっきり熱気を浴びせられ、たまらず咳込む。
　
　鉄箱が灰色の煙をぷしゅぷしゅと撒き散らし始めたせいだ。
　ぶうんと低周波のノイズが続く。記憶を辿ると縁日の小型発電機の音によく似ていた。

「どうなってんだ、おい！」
　
　立ち込める煙は徐々に濃さを増していき、女の子はあっという間に霞みの中に隠されてしまった。

「……ねえ。これ煙出過ぎじゃない？」
「そう思うならさっさと止めろよ」

　黒煙はもくもくと膨らみを増していき、誰がどう見ても火災現場だ。

「お、おい、なんかバチバチ鳴ってんぞ」
　
　しかも火花まで散り始めた。

「さすがにヤバくね？」
「あ、危ないよね、これ」
　
　彼女は慌てて荷物を肩から外した。
　
　地面に放られた鉄箱は鈍い音を立てて沈黙したものの、未だ煙が止まる気配はない。

「いよいよ爆弾めいてきたな」
「ど、どうしよう……」

　どうしようと言われましても……。

「とりあえず消防車呼んだ方が──あ？　おいっ！」
　
　続く一連のアクションは、まるで断片的なパラパラ漫画のようだった。

　俺が視線を外したコンマ数秒の隙に、女の子は煙たい鉄箱を放り投げ、これが上手い具合に自転車のカゴに納まった。
　当然、この場に自転車は一台しかない。俺が乗ってきた新聞配達用の自転車だ。

「待て待てお前なにしてやがる！」

 　彼女はサドルに跨り、後輪のスタンドを蹴り上げた。

「借りてくね」
「は！？」
「あとで返すから」
「返すもなにもそれはバイト先のチャリだから、あッ！！？！？」
　
　俺は咄嗟に制したが、容赦なく走り出したホイールに右足の爪先を轢かれた。

「ぎゃあああああああああ！！！　痛ッてェええええええええ！！！！」
「ごめん。急いでるから」
「に、逃がすかテメー！」
　
　煙の尾を引きながら小さな背中が遠退いていく。

　いくらスピード狂の俺でも、全速力の自転車相手に追い付けるわけがない。
　100メートルほど鬼ごっこを続けたところで、これ以上は時間の無駄だと思い知る。

「冗談じゃねえぞ」
　
　みっともない声で俺は吼えた。

「てめえオラァ！　せめて名前くらい名乗っていけ！」
「空見椋久そらみむく！　またね！」
　
　その背が見えなくなるまで、俺は彼女のことを睨み続けた。

「く、クソが。覚えとけよ、空見」
　
　名前の響きに誘われて、遠くの空を仰ぎ見る。

「そういやあいつ、なんで上から降って来たんだろう？」

　パールトーンの光が差し込んでくる。
　日は昇った。今日も晴天だ。

「最悪だ……バイト先への言い訳を考えないと……」
　
　俺はたっぷり時間を掛けて新聞屋への帰路を歩いた。
　早いことは……なんだっけな。
　
　今日は長い一日になる。そんな予感がした。