臆病もの、ときに大胆になる。

自転車のお姉さん。

　キュッ、と高い音をたてて、自転車を止めた。振り返ると、高校生の男の子が手をふりながら、こちらへかけてくる。

「自転車のお姉さん！」

　道の反対側で、彼は大きく手をふった。その手には、見覚えのあるバレッタがあった。透け感のある水色のリボンが「ここだよ」と言うように風になびいている。

　自転車の向きを変え、彼の元へと走った。

「落としましたよ」

　彼の顔には汗が流れていた。走って追いかけてきてくれたのだろう。申し訳ない気持ちと、ありがたい気持ちでいっぱいになった。

　もう落とさないようにと、バレッタを手に持って、私は再び自転車を走らせる。

　それにしても、とても優しい男の子だったな。思い返して、微笑んでしまう。買ったばかりのバレッタに視線をやって「ごめんね」と「よかったね」を伝える。

「自転車のお姉さん！」

　ふと、彼の声がよみがえってきた。
　自転車のお姉さん。
　自転車の、お姉さん。
　お姉さん！

　あの時は気にしなかったが、今になって「あわわ」と変な声が出てきた。

　お姉さんだなんて！　私はいつになくキャッキャした。

　嬉しいじゃないか！　
　お姉さんと呼ばれるなんて！　
　なんて可愛い青年なんだ！　
　飴ちゃんでもあげるべきだった！

『◯◯くんのママ』としか呼ばれなくなった私に、お姉さんという呼ばれ方は、胸がくすぐったくなる言葉だった。

　いや、待てよ。
　にやけた顔が真顔に戻る。

「自転車のおばちゃん」「自転車の人」「自転車の女の人」「自転車のお母さん」

　優しい男の子のことだ、一瞬どの言葉を選択していいのか、わからなかったのかもしれない。
　優しくて、相手のことを思いやれる彼のことだ、きっと呼び止めるのに最適な言葉を選んでくれたのだろう。

　そうだ、きっとそうに違いない。

　彼の優しさと気遣いの素晴らしさに涙を流しながらも、そうだよね、私もう、お姉さんって歳じゃないんだよね、と別の涙も流したのである。


　私はよく（？）物を落とす。だいたいカバンが開いているからか、ポッケに入れているから落とすのであるが、思い返せば落とした数だけ、出会いがあった。


　高校生の頃、電車とホームの間にローファーを落とした。一緒に帰宅していた友人二人が意気揚々と「駅員さん呼んでくる！」と足早にかけていった。

「どっちか一緒にいて！」という必死の頼みは、彼女たちに届かなかった。

　夕方の駅。帰宅するサラリーマンや学生たちが見守る中、私は駅のホームで、片足靴下の状態でぼうっと立つしかなかったのである。

　どこかの優しいマダムが「あなた、靴は？　無くしたの？　学校どこ？」と心配してくれた。

　どうやら私がイジメにあっていると勘違いしたらしい。ホームの下に落としたと話すと「なんでそんなところに落とすのよ」と言って去って行かれた。

　なんでと言われても、落ちてしまったものは仕方がないではないか、マダムよ。


　その後、ローファーは無事に私の片足に戻った。馴染んでいたはずのローファーが、妙に大きく感じた。恥ずかしい思いと、友人や心配してくれた人たちの気持ちが混ざり合って、少しだけ、ちょっぴり、特別な思い出の靴になったからかもしれない。



　社会人になってからも、思い出深い落とし物をしたことがある。

　東京駅の改札を出てすぐ、サラリーマンの男性に呼び止められた。

「これ、落としたよ」

　差し出されたものを見て、私は顔が赤くなった。ポッケに入れていたキットカットが落ちたのだ。

　チョコの為に、この男性はわざわざ追いかけてきてくれたのだ。申し訳なさと恥ずかしさでいっぱいになる。

　チョコを受け取る時、男性は微笑んで、

「がんばってね」

　と言った。とっさに「はい」と返事を返したけれど、何のことだろうと私は首を傾げた。

　仕事をがんばってね、ということだろうか？
　それとも、
　チョコを食べて一日がんばってね、ということだろうか？

　キットカットを握りしめたまま、くるりと向きを変えた時、驚きで目を見開いた。

『がんばれ、受験生』

　目の前のポスターには、そう書かれていた。

　その日の私の格好は、ネイビーのダッフルコートを着ていた。まさかと思うが、学生に見えたのだろうか……。


　拾ってもらったキットカットは、昼休みに食べた。

　キットカット。きっと、勝つ。

　落としたせいだろう、キットカットはポキンと折れていた。これは……受験生だったら、アウトなやつ。

　私が受験生でなくて、良かった。そもそも、落とした時点で縁起が悪い。

　けれども、あの男性は気がついて拾い上げてくれたのだ。「がんばってね」という言葉を添えて。

　折れたキットカットは、最高に甘かった。
　この世界って、なんてステキなんだろう！

　食べ終わったキットカットの包装を、丁寧に伸ばして綺麗にする。クシャクシャだった包装が、ピンっと真っ直ぐ上を向いている。

「あなたも、ステキな一日を！」

　一瞬の、名前も知らない人たちへ。私は感謝と祝福を送る。

　物は落とさない方がいい。大切にしないと。けど、と私は目を閉じて思い返す。

　あの甘いチョコレートの味を。
　マダムの心配顔を。
　走っていく友人たちの後ろ姿を。
「お姉さん」と呼ぶ声を。

　物が繋いでくれる出会いもあるのだ。