あいみるのときはなかろう

秋の匂い

8月⑲

「あっ、片山くん」

　トイレから出た三喜雄に声をかけたのは、ピアニストの関谷だった。実は緊張して、さっきから手の震えが止まらない。尿意など無いのだが、音楽は耳に入らず、楽譜は見たくないし、参考書など論外なので、気を紛らわせるためにトイレに向かったのである。

「こんにちは」

　関谷が挨拶する三喜雄の姿を、上から下まで検分したのが分かった。

「あらぁグレーのスーツ素敵ね、買ったの？」
「いえ、父の若い時のです、藤巻先生がスーツのほうがいいだろうって言うので」

　ピアノ合わせの翌日に、息子にスーツを着せろと藤巻が父に連絡した。高校生は大概予選は学校の制服で出るが、準本選になると女子はドレスを用意してくる。その中で男子が制服だとちょっと垢抜けないし、三喜雄の歌に合わないというのである。
　母がクローゼットをほじくり返すのを見て、三喜雄は馬鹿馬鹿しいと思ったのだが、関谷はさすが藤巻さん、と本気で感心していた。

「くだらないと思ってるでしょ？」

　関谷から突っ込まれて、いやいやいや、と三喜雄は顔の前で手を振る。彼女はふふっと笑った。

「ソリストは衣装やアクセで舞台のために気持ちを切り替えるのよ」

　ふうん、と三喜雄は応じた。そんなものなのか。
　関谷はスーツではなく、黒いドレス姿である。今日彼女は、1人のテノールの伴奏者としてホールに来ていた。そのテノールは三喜雄と同じく高3で、今から中田喜直の「さくら横ちょう」を歌う。しかも三喜雄のひとつ前に。

「関谷先生、音出し部屋空きました」

　黒いタキシードの青年が、靴の踵を鳴らしながらこちらに向かってくる。塚山つかやまだったかなと三喜雄は思い出す。同じ曲を歌う人間は、やはり気になるものである。
　髪の色を明るくして、右耳に銀色のピアスを2つつけた塚山は、自分のピアニストの横に立つ三喜雄に強い視線を送ってくる。

「片山だよな？」

　いきなり問われて、あ、はい、と三喜雄はどぎまぎした。塚山は三喜雄の交友関係にいないタイプで、視覚的に軽く苦手感がある上に、喧嘩腰は勘弁してほしい。

「どうして俺の名前……」
「プログラムであと残ってる男は俺とおまえだけだし、俺おまえの予選聴いたから」

　塚山はぷいっと身を翻し、ピアノのある楽屋に向かってしまう。三喜雄はあ然とした。
　関谷が能天気にからから笑った。

「ごめんね、緊張したら当たりがきつくなるタイプ」
「何ですかそれ、迷惑です」
「片山くんの予選聴いてお尻に火がついたみたいでね、この1ヶ月『さくら横ちょう』ばっかり練習してたんだって」

　関谷はヤンキーテノールの後を追う。そして三喜雄を振り返った。

「ぶっちゃけあの子かなり歌うわよ……直前に歌われて嫌だと思うけど落ち着いて、あの子はあの子、あなたはあなた」

　三喜雄は鼻から息を抜く。気分が紛れたのは良かったが、予選の時には無かった緊張感が生まれる。今ここに集まっているのは、自分の同類だ。年齢も近いので、きっと別の場所で顔を合わせたら仲良く話せるだろうが、今日は全員がライバルである。
　手の震えが治まった。三喜雄は次に音出し部屋を使うべく、楽屋に楽譜と水を取りに戻った。