夏の扉が開かない

3 7月下旬

胸を焦がすもの②

「私が去年の春に管弦楽団に変わった時も、クラリネットが持たされる楽譜が吹奏楽と管弦楽で全く違うから割と大変やったんやけど、たぶんコントラバスも楽譜がこれまでとかなり違うと思う……でも惑わされんと弾いて、やることは一緒」

　これは転部という同じ体験を経た戸山からの、貴重なアドバイスだろう。泰生は頷いた。

「……はい」

　三村が戸山の後ろから言う。

「長谷川くんは2年半弾いてきてるから、あと1年半は楽譜通りに弾くこと以上に、いい音がいつも出せるように心がけてほしいな……必然的に来年はパートリーダーを任せることになると思うけど、まあその辺はあまり気負わんといて」

　そんで、と高橋が左手に座る下級生たちを見る。

「あとは同級生と早よ仲良くなれたらええな、岡本は来年たぶん部長になるから、長谷川くんのその辺のことも任せるつもり」

　泰生がちょっと驚いて岡本を見ると、彼はにっと笑ってピースサインを送ってきた。
　高橋はイージーモードになって、椅子の上でひょいと足を組んだ。

「パートの人間ともう面通しが済んでるのはええこっちゃ、まあコントラバスパートは安泰や」

　小林と斉藤は、表情に何やらわくわく感を醸し出している。多少弾ける先輩が1人増えるのが、嬉しいのかもしれない。そう思うと、泰生も何となく彼らが可愛く思えた。
　それでやな、と高橋は探るような目線を泰生に送ってきた。

「長谷川くん吹部で鍵盤打楽器触ってたんやって？　百花姫から聞いたんやけど」

　え？　と泰生は戸山の顔を見た。彼女は微笑を崩さなかったが、彼女の背後の三村が高橋に苦情を申し立てる。

「やめろ、パーカッションには貸さへんで」
「文化祭だけ頼むわぁ……」

　吹奏楽部では、楽器を演奏しながらフォーメーションをつくって歩くマーチングドリルを、定期演奏会を含めて年に数回やっている。その際コントラバスパートの面々は、パーカッションを手伝うのが通例で、泰生はシロフォンやグロッケンといった鍵盤楽器を担当した。その話をしているらしい。

「こんな言い方あれですけど、管弦楽団の本番で使える代物ちゃいます」

　泰生も思わず高橋に言う。しかし彼は引かない。

「コントラバスもパーカッションもこなす、伝説の部員にならへんか？」
「うちの大事な後輩に、訳わからん甘言を弄すんのやめてください高橋さん」

　三村は絶対反対の立場らしい。これは夏休み中に、泰生がどうするか考えることになった。

「とにかく入部おめでとう、後で部員全員と、同回生とパートのグループRHINEも登録してな」

　高橋の言葉を合図に、その場に拍手が起こった。泰生は椅子から立ち上がり、皆に一礼する。胸の奥のほうが、太陽光線を集めた黒い紙のように、ちりちりと焦げていくような感じがした。それは、1回生の時に吹奏楽部に入った時、一瞬感じてすぐ消えてしまったものと同じだった。
　泰生はホルンかユーフォニウムをやってみたかった。しかし同級生に高校生からの経験者がおり、さらにくじ引きで負けたので、コントラバスを任されることになった。その時確かに、胸の中を熱くし焦がした期待感やときめきが、すっと失われたのだ。
　あの時はコントラバスという楽器について、何も知らなかった。今も知っているとは言い難いけれど、もうあんな風にがっかりすることは無い。
　いいと思う。かつて一緒に練習した友人からの言葉が、泰生を後押しする。熱くなった顔を上げると、新しい仲間たちにどう振る舞えばいいのかわからなかったが、自然と言葉が口を突いて出た。

「これから、よろしくお願いします」