ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

１２章 ムーブメント

２０３ 幸福の総量

　思えば前回のツアーは、本当に貧乏バンドのツアーであった。　
　それでも本当の不人気バンドなら、そもそもツアーの計画自体が立てられないが。
　おおよそ一年前とは、かなり立場が変わってしまっている。
　機材の運搬などはスタッフに任せて、週末に新幹線で前日入り。
　そしてリハまでしっかりと昼間にやってしまえる。
　ワンマンライブで、１７００人のホール。
　チケットの料金も、ライブハウスの倍ほどにもなる。

　ホールが公共性をもって作られているため、貸し出しの料金はそれほど高くない。
　だが音楽用ではあっても、ライブ用ではないので事前の準備は必要だ。
　そこを他の人間に任せてしまえるのが、売れっ子ということなのであろうか。
「この規模なら少し小さめのライブハウスの方が、ペイしたんじゃないですか？」
「そっちはもう予約で埋まっていたのよ」
　そういえば武道館が決まってから、このツアーは企画されている。
　確かにもっと使いやすいハコは、埋まっていても当然だろう。

　もちろん利益は出るのだが、大儲けというほどではない。
　特に設営と撤去には、専門のスタッフが必要になる。
　単純に儲けを考えるだけなら、最初から設備の揃っている３００人規模の方がいいぐらいだ。
　ただ重要なのは武道館を満員にすること。
　二日で四回の公演なのだから、ざっと四万人は動員することになる。
　以前に二日で四回やった時は、８０００人であった。
　五倍の客を集めるというのは、相当に厳しいところなのだ。

　それでも武道館で出来るのは、完全にステータスだ。
　たとえばデビューをいきなり武道館で、というのはほぼ不可能である。
　興行実績のないイベントに対しては、とても厳しいのが武道館である。
　例外が一応あるのは、アイドルグループの新メンバーが、デビューで武道館を使ったというパターンだ。
　これは旧来のメンバーでの興行実績があるため、許可が下りたという事情である。

　ノイズの場合は都内の１０００人規模なら、問題なく埋められるようになっている。
　関東圏は埼玉や神奈川でも、３００人のライブハウスでワンマンが出来る。
　それでも念には念を入れて、地方からの客も呼び込もうというのが、このツアーの目的だ。
　ただいくらファンになったとはいっても、そのライブのためだけに東京までやってくるのは、かなり辛いだろうと思うのは、貧乏ミュージシャン時代が長かった信吾や栄二、そして売れていなかった月子などである。
　実際のところはアイドルのコンサートや、公演などに関しては、日本各地程度ならば、平然と追いかけるファンはいる。
　しかしノイズのファンというのは、そういうコア層が本当にいるのだろうか、俊でさえも疑問である。

　チケットの料金が高くなっても、交通費の方が高くなったり、宿泊費の方が高くなったりということはある。
　なんだかんだ言ってお坊ちゃんな俊ではあるが、知識としてはチケットノルマなどを自分で捌いたことはある。
　最終的にはほとんどタダで配って、来てくれるだけでもありがたい、という惨めな話もあったぐらいだ。
　貧乏からは遠い環境で生きてきたが、金銭感覚が分からないというわけでもない。
　それでも月子や信吾などからしたら、ボンボンであることは変わらないのだが。

　むしろ俊が持っている感覚は、無駄な散財を嫌うというものだ。
　実父の失敗は結局のところ、売れなくなったという以上に、浪費が激しかったからである。
　母も本来はお嬢様であったのだが、音大時代に俊からは祖父にあたり人物の事業が破綻し、そのため本来の音楽の道を進むことが出来なくなった。
　そこを才能ごと、俊の父に買われたようなものである。
　父の不倫によって財産を分与され、離婚が成立した。
　その財産をしっかりと維持するぐらいには、もう金銭の価値が分かっていたと言えよう。



　俊は貧乏を知らない。
　だが音楽が出来なくなる、貧しい生活になることを恐れてはいる。
　そのため月子や信吾に、援助となるようなことはした。
　暁と千歳は特に問題なく、栄二も既に家庭を持っていたため、そちらには手助けしていない。
　とは言っても、使っていない部屋を提供したというだけで、自分の腹が痛んだというわけでもない。
　親の力の、余っている部分を借りただけだ。

　結局のところ、生来の疑い深い性格が、バンドを黒字で活動させていたということなのだろう。
　これは大学において、マーケティングなどの授業を学んで活かすようになったものだ。
　朝倉のバンドを抜けたのも、音楽的な発展性がなかったのもそうだが、それ以前に経営的に破綻していたというのがある。
　このあたりの実務的な感覚から、芸術的な楽曲が生まれるというのも、逆に不思議に感じる者もいる。

　ミュージシャンというのは破滅した人間もいるが、成功して大富豪になった人間もいる。
　金に汚いというか、現実的な感覚を持っているというのは、ミュージシャンやアーティストの本質ではないのだろう。
　アーティストであっても、本当に芸術家肌であるのか、それとも職人的であるのか、そういう違いはある。
　またちゃんと予算から計算して、どういうものが作れるのか、プロデューサーとしての能力も一つの才能だ。
　この点に関しては間違いなく、俊は父よりも優れていた。

　前日に名古屋に到着し、ビジネスホテルながらそれぞれが個室。
　そして翌日には、昼頃からセッティングに関する、全てをやっていく。
　基本的には音作りだけをやっていけばいいのだが、自分でやった方が早いところがあったりする。
　そういうところには遠慮なく、自分の手を出してしまう俊である。
　これまでにずっとやってきたのだから、自分たちのものは自分たちでやった方が早い。
　そんなエンジニア的な部分まで出来るミュージシャンは、それほど多くもない。
　これはやはり大学で、専門的に学んだことが活きている。

　他のメンバーもこの規模になっても、俊は演出面に手を出せることを意識しだす。
　フェスなどはさすがに全てスタッフに任せていたが、あれは他のバンドも同じステージでやっていたからだ。
　ここで一からやるとなると、やはり自分のやりたいようにやる。
　経歴の長い栄二でさえも出来ないことを、俊はちゃんと理解しているのだ。
「やっぱり大学行った方がいいかあ」
　千歳はそんなことを言ったし、暁も少し考えるところはある。



　千歳の場合はもしも、自分の中から音楽が消えてしまったら、ということを考えはするのだ。
　月子のように本当に、流派に従って鍛えられたものと、自分の独学めいたものは違う。
　その時にどういう仕事をしていけばいいのか。
　正直なところ千歳は、このメンバー以外でバンドを組むのは、全く想像できない。
　あるいは俊が完全に新しく作るというなら、そこのギターボーカルをやることは出来るだろう。
　ただノイズを上回ることは、絶対に出来ないと思うのだ。

　なんとなくではあるが、千歳は自分の未来について、一つだけ考えていることがある。
　それは、自分は子供を産まなければいけない、ということだ。
　なぜなら自分は、父と母の唯一の子供であるからだ。
　あの二人の遺伝子が、自分が子供を産まなければ、ここで途絶えてしまう。
　今時そんなことを、などと言う人間もいるかもしれない。
　だが子孫を残すということは、生物にとってはむしろ自然なことなのだ。

　恋愛に対して、恋バナは好きであるが、自分から特に誰かを好きになったことなど、一度もない千歳である。
　ラブソングを俊が作ってくるにあたって、千歳にも色々と訊いてきたことはあった。
　月子の場合はともかく、千歳は感性が一般人に近い。
　精神的な外傷によって、今の千歳は作られている。
　それに沿ったラブソングを作るというのは、それなりに難しいことだと思ったのだ。

　恋バナは好きだが、自分は誰かを好きにはならないな、という千歳の言葉に俊は、少し考え込んだりした。
「アセクシャルなのかもしれないな」
　アセクシャルというのは、日本語では無性愛とも言う。
　他者に対する性的な愛情の欠如を言うのだ。
　実のところ俊はこのあたり、ラブソングを作るのにかなり苦労している。
　俊のドキドキワクワクする恋愛というのは、彩とのいざこざで破綻してしまっている。
　それ以降も恋人はいたが、あれは恋愛ではなくただのパートナーだったな、と普通に言ってしまえるのが俊だ。

　生来そうであったのか、それは分からない。
　彩を親戚として紹介されて、しばらくして性の目覚めと共に、女性として意識したのは間違いないと思う。
　ただ両親の離婚、彩との関係の破綻から、俊の情緒はぐちゃぐちゃに壊されてしまった。
　今から思えば親愛なのか恋愛なのか性愛なのか、完全に分からなくなってしまった。
　一応性欲自体が、ないわけではないのだが。

　楽曲は基本的に、最終的には俊のチェックで完成する。
　歌詞に合わせて作るタイプなので、霹靂の刻などは例外である。
　ただ信吾の作る曲のメロディラインは、甘ったるいものが多い。
　さすがは三股の男とも思うが、こいつは性欲はあっても、まともな恋愛はしていないのだとも思う。



　プロの設営から、昼のリハやセッティングを終えて、夜にはライブが開始される。
　１８３０入りの、１９００スタート。
　二時間のライブの予定ではあるが、アンコールは三曲用意してある。
『どーも、ノイズです！』
　今日のMCは千歳がメインで、俊はシンセサイザーと打ち込みの調整に集中する。
　いつもよりも音がクリアに響くので、パワーだけで音を届けるのが難しいと思ったからだ。

　この音響があるホールにおいて、暁はいつもよりもさらに歪ませ、そしてアレンジが多くなっていた。
　暗い雰囲気のライブハウスでも、照明の計算されたコンサートホールでも、自分の強みを出していく。
　勘所の鋭さという点では、やはり暁は天才に近いのだろう。
　俊は凡人なので、ひたすらパターンを増やしていく。
　天才のフォロー自体は、努力すれば凡人でも可能だ。
　そこに行くまででも、天才とまでは言わないが、ある程度の素質は必要なのかもしれないが。

　MCをやっているためか、今日は千歳のノリがいい。
　だが片方のボーカルが調子よく歌っていると、それに被せてさらに強く歌っていくのがノイズである。
　共鳴し、反響する関係。
　ツインボーカルは特性がかなり違うが、それだけにお互いを補いあっている。

　六人編成のバンドというのは、バンド内のバランスがおかしくなるのでは、と質問を受けたこともあった。
　五人まではそれなりにあるが、六人となるとかなり少なくなる。
　だがギターはリードとリズムに分かれていて、ギターボーカルと三味線ボーカルという差異がある。
　また俊のやっていることは、シンセサイザーによるストリングス系と管系の音、また電子音である。
　ノイズの音というのは、この六人でやはり成立している。
　物理的にも六角形というのは、四角形や五角形よりも頑丈なのだとか。

　月子がストライプ付きのエレキ三味線を持つと、オーディエンスの期待も高まる。
　一番有名になっている曲は、やはり霹靂の刻である。
　七月からアメリカのアニメーションのOPとして使われるし、そのOP自体は既に公開されている。
　MVと比べて聴いてみても、和風テイストがしっかりと効いたロックになっているのだ。

　それに続いて、俊の作った荒天。
　１０年ほどもやっていた月子の、ロックとは違いポップスとも外れたような、民謡のアレンジ。
　だが激しさだけは、その三味線の弦が唸る。
　ギターの音には慣れていても、それに三味線が加わると、新規性が一気に高まる。
　新しい音と慣れた音。
　それを上手くミックスすると、新しくても心地いい、聴きやすい音になるのだ。

　俊の作曲は基本的に、芸術を無視してはいないが、商業主義を忘れないようにしている。
　ネタ曲で盛大に打ちあがった経験は、俊にとって複雑な成功体験だ。
　いわば異世界ファンタジーでもしっかり結果を出しているのに書籍化せず、なぜか完全ファンタジー要素なしの野球物で、書籍化しなかったのに数百万を稼げたというのに近いか。
　いや、誰のことかとは言わないが。
　野球作品ならまだマンガでは充分に主流だが、ネタ曲が主流になるのは難しい。
　だんご三兄弟などの例は、昨今でもあるのだが。



　走りすぎたライブだった。
　おかげで時間が余ってしまい、アンコール用の曲をやってしまう羽目になる。
　だが三曲も用意していたのは、やはり結果的にはよかったのだ。
　演奏する側がパワー全開であると、聴衆の側にもエネルギーが必要になる。
　前回のツアーと違って、翌日すぐの移動などはない。
　週末だけ演奏すればいいのなら、回復に時間がかけられる。
　無意識ではあったかもしれないが、前回にやったツアーよりも、パフォーマンスは完全に向上していた。

　まだまだ上が目指せる。
　一人冷徹でいようとする俊であったが、フロントのメンバーには引きずられてしまう。
　突っ走るのを抑えるか、あるいは行かせるかは、ドラムにかかっている。
　栄二はここでもう、全力でやらせる方を選んだ。
　おかげでステージが終了後、フロントの三人と栄二は、完全にグロッキーになっていたが。

　月子はかろうじて、ドレスを汚してはいけないと、椅子にぐったり座り込む。
　だがギターの二人は床に横たわって、冷えた感触を心地よく感じていた。
　栄二もどっかりと床に座り、大きく肩で息をしている。
「俺も爪が割れたよ」
「マジか。とりあえず接着剤でくっつけないとな」
　次の週末も、今度は大阪でライブなのである。

　ホールの奥の楽屋には、音は響いてこない。
　だが客が移動していく、その振動は響いてくる。
「お疲れ。グッズもだいぶ売れてるし、しっかり黒字になりそうね」
　チケット代だけであると、かろうじて黒字、といったところなのだ。
　だがノイズもそれなりに、グッズを作ってきている。
　今日の客の中にも、ノイズのバンドTシャツを着ている人間をたくさん見かけた。
　音源も売れるだろうし、あとはマグカップだのキーホルダーだの、小物も増えてきている。

　このあたりの仕事をいくつか任せているのは、俊の家に下宿している佳代である。
　純粋に仕事として頼んでいるので、俊からの駄目出しは多い。
　しかし意匠権があるため、グッズが売れれば彼女にもロイヤリティが発生する。
　ひそかにデザインだけで、食っていけるようになりつつある。
　もっとも環境的に、俊の家から出るという選択は、ちょっとありえないだろうが。



　東京に帰還する。
　ぐったりと疲れたメンバーであるが、高校生はやはり若かった。
　もっともアラサーの栄二はともかく、俊や信吾もまだ２０代の前半。
　それでも高校生組は、精神的に若いのであろう。

　千歳は本日、友達とのショッピングという日常イベントを行っている。
　軽音部にも友人はいるが、中学時代からの友人もいたりする、普通に社交的なのが千歳である。
「武道館ってそんなに高いの？」
　その中でも一番仲がいいのが、愛理という少女だった。
「レンタル料金はそんなに高くないんだけどね」
　本来はその名の通り、武道に関して使われる場所なのだ。
　音響やモニターなど、そういった設備の設営などに、かなりの金額がかかる。

　名古屋のライブなどでは、チケットとグッズを合わせて、単純に１０００万以上の売上になった。
　レンタル費用よりも、人件費や技術費に、その金は使われたものだ。
　当然ながら事務所の取り分もあるが、やはり人と物を動かせば、そこで金は動くのだ。
「ライブ一回でサラリーマンの月収ぐらいは稼げるんだけど」
　サラリーマンといってもピンキリだが、そこそこの中堅といったところだろうか。

　毎週ライブハウスで演奏していれば、それだけで充分に中堅サラリーマンよりは稼げる。
　だがそれは、人気がいつまでも続けば、という前提があってこそ。　
　サラリーマンの魅力は、本来はその安定感にあったはずだ。
　今では転職も多くなって、あまり安定しているとも言えないが。

　そんなわけで千歳は、ある程度の金が使える。
　そもそも遺族年金があり、両親の保険金があり、大学までの保険もあるのが千歳である。
　贅沢をすれば上はいくらでもあるが、普通に友人と遊ぶぐらいには、ちゃんと金があるのだ。
　同じ年齢のバンドであると、むしろバンドを続けるために、バイトなどをしなければいけなかったりする。
　それがこの年齢で稼げているという時点で、千歳はミュージシャンの中ではエリートだろう。
　ただ事務所のバックアップと、ノイズというパッケージがあってこその自分だと、分かっているのが千歳である。

「ちーは凄いなあ」
　そんなことも言われるが、自分はただ普通ではないだけだと思う。
　人生の幸福の総量で言うならば、自分はまだマイナスだろう。
　ただ幸福と不幸は、プラスとマイナスで相殺できるものでもないのかもしれない。
　幸福は幸福、不幸は不幸で、それぞれ別に数えられていく。
「でも彼氏ほしいなあ」
　具体的にどんなとは言わないが、千歳はそんなことを言ったりする。

　自分自身の分析が、千歳は足りない。
　彼氏がほしいなどと言い出したのは、やはり高校生になってから。
　それは当然のようなお年頃、と周囲も自分自身も思う。
　だが俊などは妄想混じりではあるが、千歳の深層心理を推察して正解していたりする。



　千歳は両親を失った。
　信頼出来る叔母はいるが、彼女は千歳を一人の人間として扱い、親のように甘えることは許さない。
　大人なのである程度は甘えてもいいが、親のような存在ではない。
　だから千歳は、自分で家族を作りたいという欲求がある。
　それが彼氏という発言になるのだが、正しくはそのもっと先の、結婚から妊娠と出産にまでつながる、幸福な家庭の再現が千歳の望みであるのだ。
　俊はその千歳の心理を、次の楽曲に使ってみるかな、という「人の心とかないんか」と言われるようなことを考えているが。
　別にそこまでひどいものでもないだろう。

「愛理はいい感じなの？」
「まあね。でもあっちは、医学部狙いだからもう大変みたいで」
「おお、医者かあ」
「将来の勝ち組狙い？」
　他の友人はそんなことを言うが、千歳だけは知っている。
　愛理の今の恋人は、同性なのである。

　元々中学生の頃から、モテる人間ではあった。
　告白されてもピンとこないので断っていて、千歳は試しに付き合ってみたらいいのに、という無責任なことも言っていたものだ。
　そんな愛理は高校生になって、他の学校の少女と恋人になっている。
　なぜ千歳がそれを知っているかというと、そこには複雑な人間の心理がある。

　確かに中学時代から、一番の親友ではあった。
　だが愛理は千歳の両親の死を、友人の中では唯一すぐに知らされたものだ。
　もう一生、友人やめられないな、と愛理は思った。
　そんな自分の思考が、かなり嫌だと思ったのは確かだ。
　また愛理が母親にそれを言ってしまったため、事故のことはすぐに拡散してしまった。
　千歳を「両親が死んでしまった可哀想な子」にしてしまった自分を、愛理は恥じている。
　自分だけが寄り添っていれば、それでよかったのに。

　なので自分もまた、同性の恋人が出来てしまった時、千歳だけには告げている。
　負い目を消して、対等の友人同士に戻るために、自分も秘密を渡したのだ。
　レズビアン寄りであるが、同性愛者なのか両性愛者なのかは分からない。
　ただ初めて好きになったのは、幼稚園時代の女の先生だった。
　まともに初恋と言えそうなのは、今の恋人が初めてである。
　だからおそらく、同性愛の方なのだろうとも思うが。

　あちらはあちらで、同性愛者であることを、もう少し前から自認していた。
　なので将来は、一人で生きるかパートナーと生きるかは別として、収入の多い職業を目指したわけである。
　単純に医者を目指している恋人、という情報の背景に、これだけの事情があったりする。
　ただ愛理にとって幸いであったのは、千歳が愛理の恋愛に、全くおかしな顔を向けなかったことだ。
　そういうのもあるんだ、と納得してしまうあたり、千歳は度量が大きいと言えるのか。
　あるいは一部、そのあたりの感性が壊れてしまっているのかもしれない。

　春休みの一日、友人と一緒に遊ぶ。
　そして夕方からは、またもスタジオでギターをかき鳴らす千歳であった。