幼い日の記憶

１

　父が出所したと風の便りに聞いた。
　僕はいよいよチャンスが巡ってきたと知った。
　探偵を頼み、父の居場所を捜した。
　一カ月後に、父の住むアパートがわかったと連絡があった。僕は早速出かける用意をした。
　リュックに入れるのは鋭く先の尖った包丁。父が母の胸を刺したのと同じ形のもの。

　僕が覚えている一番幼い頃の記憶・・・・

　僕は悲鳴を聞いて振り向いた。
　父と母が絡み合うように立っている。
　母が天を仰ぐようにして父から離れた。その胸には包丁が突き刺さり、そこを中心に母の白いシャツがみるみる赤く染まっていく。
　母はそのまま床に倒れた。
　母を見ていた父が、僕を見る。憐れむような目だった。
　僕はただ怖くて、悲しくて、泣き続けた。
　それだけだ。それ以外のことは何も覚えていない。それは僕の最も幼い日の記憶で、父と母の唯一の記憶でもあった。

　母は死んだ。父は母を殺したあと、自首をして刑務所に入った。一人ぼっちになった僕は施設に預けられ、やがて子供のない母方の叔父の家に引き取られた。
　叔父と叔母はとても優しく、僕を本当の子供のように育ててくれた。
　僕は幸せだった。だけど、一日たりとも父のことを忘れたことはなかった。大切な母を奪った父。
　僕は叔父や叔母のために頑張って勉強をした。いい成績を取ると、二人はとても喜んでくれた。
　叔父たちは僕に大学に進学するように勧めてくれた。僕はその期待に応えようとなお一層勉強して、名の知れた一流大学に合格した。叔父はそんな僕の事を自慢し、とても誇りに思うとさえ言ってくれた。
　僕が大学を卒業し、社会人となって一年もたたないうちに叔父が亡くなった。元々あまり丈夫な人ではなかった。二年後に、それまで気丈に振る舞っていた叔母も亡くなった。二人は住んでいた家と、十分すぎる財産を僕に残してくれた。だけど、僕はまた一人ぼっちになった。

　それから何年かが過ぎた時に、父の事を聞いたのだった。それまで名前さえも知らなかった父の親戚筋に当たる人が、内緒ごとを打ち明けるように教えてくれた。
　それから僕は探偵に依頼して父の居場所を捜してもらうと同時に、母の胸に刺さっていたのと同じような型の包丁を探して歩いた。どのような包丁だったのかはっきりとした形など覚えていない。ただ、先の尖った僕のイメージに合う包丁。
　これだと思うものを探し当てて、手に入れた。あとは父の居場所がわかったという連絡を待つだけだった。