おとどけもの

僕は見知らぬ男から、奇妙な依頼を受けた。それは月に一度、ある物をある人たちに届けるということだった。たった数軒の家に物を持っていくだけで、ありえないほどの報酬を得ることができた。ただ、その仕事をする条件として、届けるものが何か、届け先の人はどんな人なのかといったことは一切関知してはいけないということと、何があろうとも決められた日にお届け物を必ず届けるという二つのことを守らなければならなかった。
僕がその仕事を始めて一年が過ぎた時、僕のところへお届け物を運んでくる男が殺されているのが見つかる。その殺され方は考えられない異常なものだった。