この声を君に、この心をあなたに。

5

　心の声が聞こえてしまう僕にとって、電車の中は地獄だ。
『あーぁ。今日からまた仕事か』
『あー眠い。仕事休みてぇ』
『今日ミシマさん休みなんだった。ラッキー』
『会社に行ったら、またあの人に顔を合わせるのか……いやだなぁ』
『あ、あのひと可愛い。大学生かな。電車降りたら声かけようかな』
『あーぁ。今日のテストなくならないかなぁ』
『会議ダル……』
　会社員。老人。学生。主婦。
　電車は、不特定多数のいろんな人の心の声で溢れている。
　久しぶりに満員電車に乗ったけれど、ヤバい。ダメだ。頭ががんがんする。
「矢峰やみね、矢峰です。お忘れもののないよう、お降り下さい」
　電車が学校の最寄り駅に着いた瞬間、僕は口元を押さえて逃げるように電車から降りた。そのままトイレに駆け込む。
　個室に入って、乱れた息を整える。
「……はぁ。最悪」
　いつもなら、なるべく人が少ない早朝の電車に乗るのだが、今日はうっかり寝坊してしまったのだ。
　深呼吸を繰り返しながら、便座に座り込んだ。
　登校時間ギリギリの電車で、今日に限っては休んでいる時間なんてない。……けれど、またあの人波に巻き込まれる勇気はない。
　もう遅刻してもいいや。人の波が引いてから行こう……。
　登校を諦めて、僕はしばらくトイレで混雑をやり過ごすことにした。

　しばらくして、動悸が落ち着いてからトイレを出ると、すぐ近くに人がいた。危うくぶつかりかけ、慌てて足を止める。
　――と。
「……あ」
　トイレの前に立っていたのは、花野だった。
「え、あれ、花野？　なんで？」
　花野は僕に気が付くと、ぺこりと小さく会釈をした。
　ホッとしたような顔に、思わず心臓が跳ねる。
「あ……もしかして、花野も同じ電車にいたの？」
　訊ねると、花野はこくこくと頷いて、スマホ画面に文字を打って見せてきた。
『顔色が悪かったから、気になった。大丈夫？』
　彼女は時折、こうやって自分の意思を伝えてくれる。
「そっか。うん、でももう大丈夫。それより、もしかして心配して待っててくれたの？」
　訊ねると、花野はこくんと頷いた。
「……ごめん。僕のせいで遅刻になっちゃったね」
　ちらりと時計を見る。今からでは、走ったとしてもとてもホームルームには間に合わないだろう。
『大丈夫。事情を言えば、きっと先生も許してくれるよ』
　彼女はまっすぐな視線を向けてくる。
「……そうだね」と、僕は曖昧な笑みを浮かべた。
　……どうだろうな。うちの担任は心の声を聞くに、あまり生徒を信用していないようだから。
　駅を出ると、僕たちと同じ制服を着た生徒の姿はなかった。僕と花野は、すっかり人気のなくなった通学路を歩いていた。
　ちらりと花野を見る。
　昨日から気になっていたことが、僕の脳裏をちらついていた。
「あのさ……花野。昨日のことなんだけど……」
　宮本とはどういう関係なの？
　そう訊ねようとして、けれど言葉は途中で詰まって出てこない。　
　黙り込んでいると、花野がスマホをいじり出した。花野は文字を打ち終わると、僕にスマホをかざした。
『お母さんが死んでから、お母さんの姉の宮本家にお世話になってるの。優里花は従姉妹いとこ』
　“お母さんが死んでから”
「…………」
　言葉が出なかった。
『みんないい人なんだけど、私、突然喋れなくなっちゃったから、コミュニケーションとるのが難しくて……上手く馴染めなくて。今も、どう接していいか分からない。だからいつも、公園で時間潰してる』
　寂しげな横顔に、ハッとした。
「……もしかして、声が出せないのって」
『お母さんが死んでから。病院の先生に診てもらったら、喉には特に異常はなくて、心因性だって。そのうち治るだろうって言われてる』
「そう……だったんだ」
　やっぱり、軽々しく聞くようなことではなかったと思って反省する。
「ごめん……言いたくないこと言わせて」
　小さく謝ると、花野は首を振り、微笑んだ。
『体調はもう平気？』
「……うん」
　花野はスマホをカバンにしまうと、歩き出した。その背中を見つめたまま、僕はぼんやりと立ち尽くしていた。
　花野は、どんな思いでこのことを僕に打ち明けてくれたのだろう。きっと言いたくなかったはずだ。お母さんの死についても、それがきっかけで声を失ってしまったことも。
　悪意のない興味や好奇心は、ときに残酷な形で本人の心を抉る。
　……それでも、花野は答えてくれた。僕が、知りたがったから……。
「花野。ありがとう……話してくれて」
　僕の声に気が付いた花野が、不思議そうな顔をして振り返った。
　僕がまだ立ち止まったままでいることに気が付くと、花野は慌てて僕の傍らに戻ってきた。
「……あのさ、花野。……僕、心の声が聞こえるんだ」
　気が付くと、僕は花野にそう漏らしていた。
「中学のとき、突然そうなったんだ。それからちょっと人間不信になりかけて……友達とかも作らなくなった。裏の顔っていうか……みんなの本心に怖くなって」
　でも、と、僕は花野を見つめる。
「花野の心の声だけは、聞こえなくて。だからどうしてか気になってて……」
　言いながら、彼女の戸惑うような表情に気付いてハッとした。
　冷水を浴びせられたように、頭の中が一瞬でクリアになる。
「な、なんて、ごめん。今のは冗談だから……」
　忘れて、と言おうとしたとき、花野が僕の手を取った。
「……？」
　花野はじっと僕を見つめたまま、動かない。
「……信じてくれるの？」
　おずおずと訊ねると、花野は一度だけ頷き、手を離した。もう一度カバンからスマホを取り出し、文字を打ち始める。
『私も、蓮見くんのこと、いつも不思議なひとって思ってた。みんなに好かれる人気者なのに、どこかちょっと、距離を置いた感じがしてたから』
「人気者って……そんなことないよ。僕はただ、嫌われるのが怖くて当たり障りなく接してるだけ。ただの臆病者だよ」
　そう返すと、花野は一度瞬きをした。
『心の声、怖い？』
「……少し。心の中は、みんな容赦がないから。だから……だれかと仲良くなるのが怖いんだ」
　……心の声は残酷だ。家族ですら、信じられなくなる。
『分かるよ。私も、お母さんが死んじゃってから、大切なだれかを作るのが怖くなったから』
「……そっか」
　彼女もまた、孤独なのだ。家庭に居場所を見つけられなくて、ひとりぼっち。だけどだれにも頼れなくて、ひとりで彷徨さまよっている。
「……ねぇ。僕も、あそこを居場所にしてもいいかな」
　花野は僕を見上げ、首を傾げる。
「あの東屋。すごく落ち着くんだ。あそこは自然の音しかしないし……だれかの声に怯えなくて済む」
　すると、花野は嬉しそうに微笑んだ。