絶対言わないけど、この先もずっと一緒にいたい

0 命の期限

0-1.天使か悪魔

『お前は死ぬ』

　ぽかんと、口を開けていたと思う。

　僕は生まれた時から体が弱く、頻繁に体調を崩していた。
　今回もまた寝込んでしまっていたのだけれど、連日の外出で少し疲れていたのだろうと言われて、僕もそう思っていた。
　別に不思議には思わなかったし、いつものことだと思っていた。
　熱が出ても、いつも数日経てば引くし、気にするほどのことでもなかった。
　怠さだって辛さだって、いつもと大差は無かったし、すぐに治ると思っていた。
　いつものように。

　いつものように。


「え…？」

　開いた口から、小さく声がこぼれた。
　理由は、魘される頭に突然響いた声。
　聞いたことのない、少し雑音の混じったような、低い声。

　その声は確かに今、「お前は死ぬ」と、そう言った。

『具体的に言うと、今夜、夜が明けぬうちに、お前は死ぬ。ああ、別に人為的な要因でも、災害が起こるわけでもないぞ。お前はその貧弱さ故に、体が持たずに死ぬだけだ』

（また…また聞こえた。）

　熱で頭が痛い。苦しいし、気持ちが悪い。
　しかし、その声だけは、嫌にはっきりと、頭の中で響いた。

「あなたは…だれ…」

『あー、管理者の一柱だ。まあ、天使か悪魔とでも思ってくれれば良い』

「ぁ…天使か…悪魔…？」

　今この声は僕が死ぬと言った。それが本当なら、この人（？）は、これから死ぬ僕を迎えにきたのだろうと、なんとなく思った。
　思ってから、自分が死ぬことを想像して、苦しくなった。
　弱い自分が嫌で、人に迷惑をかけるのが辛くて、消えてしまいたいと思ったことなら沢山あった。
　それでも、それよりも、この世界が、周りの人たちや頑張っている自分が、好きなのだ。

『ああ。とにかく、お前の命をどうこうする権利のある存在だ。敬えよ』

「これから…死ぬ…のに…？」

　口に出した途端に、涙で視界が滲む。
　わからなかった。わざわざ伝えに来なくとも、死んでしまうなら関係ないと思った。
　交わした約束も、築いてきた関係も、宣言した目標も、全部もう意味のないものになってしまうのだ。
　そんなこと、知りたくはなかった。

　もう大切な人と言葉を交わすことも、その顔を見ることも、きっとできない。

「なんでっ…なんでそんな」

　涙が止まらない。鼻が詰まって、うまく言葉を発せない。
　辛くて起き上がることも動くこともできない。

「…そんなの、とつぜん言われてもわからなっ」

　声は、暫く泣きじゃくる僕に何も言わなかった。
　そして、僕の目が大分腫れてきた頃、最初よりは歯切れが悪そうにぽつりと言った。

『…まあ、落ち着けよ。死期が早まったらどうすんだ』

「……」

　その声が少し申し訳なさを孕んでいるように聞こえて、死ぬと聞いて泣き喚くのは少し、子供っぽすぎたなと黙り込む。
　そうだ。この人は別に悪くない、と思う。人はいつか死ぬのが道理なのだと、いつか父様が言っていた。
　仕方のないことだ。
　それでも、僕はまだ子供だから、死ぬのはまだ先だと思いたかった。
　また、涙が込み上げてきて、必死に堪えた。
　苦しくて、咽せかける。

『…ありがとう。その調子でオレの話を』

　ドンドンッ
　僕の部屋の扉を、強く叩く音がした。
　驚いて息を呑む。

『チッ』

　声の主は話すのをやめたようだった。

「サリエル！　大丈夫か！」

　扉を開けて入ってきた父が、僕のベッドへと駆け寄ってくる。

「あ…父…さま…」

　反射的に手を伸ばした。
　いつもならこんな事はしないのだが、今はつまらない意地を張っている余裕もない。

　もう、会えないと思っていた。
　いつの間に帰ってきたのだろうか。今日までは、仕事で領地の外にいたはずだ。
　父は僕の手を取り、近づいてきて僕の頬をそっと拭った。

「苦しんでいると聞いて、急いで来たんだ。バルトもまだいないだろう。どこか痛いのかい？水は…もう無いようだね。持って来させよう」

　バルトに会えないのは残念だが、こんな僕を見せずに済んで良かったと思う。

「だい…じょうぶ…です、いつものことなので」

　心配の色に染まった父の顔に、僕も手を伸ばす。

　父も精悍で悪くない顔つきをしているというのに、こんな表情をしては台無しだ。
　いつも心配させてしまって本当に心が痛い。
　僕は、父が、僕を跡取りとしてではなく、一人の息子として大切に思ってくれていることを知っている。
　だから、僕が死んでしまうなんて知ってほしくはない。
　それなのに。

「だいじょうぶ…ぅう」

涙が出てきてしまった。

「本当に？そんな顔をされると益々心配になってしまうよ。それとも、なにか悲しいことでも思い出したかい？　遠慮しないで言ってくれ。言ってくれないと何もしてあげられないんだ」

　父が僕の涙や鼻水を拭いながら悲しげな顔をする。
　またそんなことを言うのだ。
　いつも思うが、父は本当に、貴族の当主らしくない。
　そんなだから周りに舐められるのだと、友人に言われたのを忘れたのだろうか。
　少しずつ泣き止みながら、僕は頑張って、父を安心させようと笑みを浮かべた。

「父様は…いてくれるだけでいいです」

　僕らしくはない弱気な言葉。けれど、今はそれでも伝えたい。

「そうか？…そうか」

　大きな手が、僕の頭を撫でて、掛布団をかけ直す。

「私も、サリエルが居てくれるだけで幸せだよ」

　落ち着いた様子の僕に少し安心したのか、父も穏やかな笑みを浮かべてそう言った。
　心がズキリと痛む。

（ごめんなさい、父様。僕は居なくなるかもしれないです）

　こんなことなら、もっと甘えておけば良かったと思う自分が憎い。
　どんな顔をして良いかわからなくなって、僕は布団を被った。でもすぐに、見ておけるうちに父の顔を見たいと思い直して、目だけ見える位置に布団を直す。

「どうした？」

「いつも…」

「いつも？」

　ありがとう、と続けたかった言葉は、何故か息が詰まって出てこない。ならば大好きだと伝えようと口を開くも、言えずに閉じてしまう。
　僕は、何もなしにこういうことは言わない。
　自分で、これが最期だと認めるようで、凄く怖くなった。
　もう死ぬことが決まっていたとしても、認めることで本当になってしまうようで、怖かった。

「…なんでもない、です。…明日、言います」

　再び、布団に潜り込む。
　耐えていた涙が、また溢れ出しそうだった。視界がぐにゃりと歪む。
　明日なんて、なかったらどうしよう。
　こんなこと言って、後悔したらどうしよう。
　普段なら浮かばない考えが頭の中を巡って、止まらなくて、僕は縮こまった。

「サリエル？　本当に大丈夫かい？」

　そんな父の声も聞こえていなくて、僕は嗚咽を繰り返した。

「…死にたく、ない……ぇぐっ」

「サリエル！」

　無理矢理布団を剥がされて、父の手に、顔を挟まれる。

「あっ」

「そんなこと言うんじゃない。またすぐに治る、大丈夫。それに、その体質だって、大きくなれば治る。サリエル。元気になるんだ。大丈夫」

　聞かれてしまった。
　そんなつもりはなかった。

「……とうさ、」

「さあ、何が辛いのか言ってごらん。父様に、お前を守らせてくれ」

　目を背けた。

「サリエル。」

「いや…です」

「サリエル。」

「…言えません」

　これはつまらない意地ではない。はずだ。
　暫く睨めっこをした後、父が諦めたように息を吐く。

「ひとつだけ聞く。言いたくないのは、体調についてのことか？」

　僕は黙って首を振った。
　括りは同じかもしれないが、今は別に体調が悪いから辛いわけではない。体調を崩すのには、もう慣れた。
　辛いのは、もう会えないかもしれないことだ。

　…父様が言いたいのはそういうことではないのは、わかっているけれど。

「…わかった。それなら無理には聞かない。言いたくなったときに教えてくれればいい。ただ、私がいつでもサリエルのためにありたいと思っていることを、忘れないでくれ」

　頷く。
　父が顔を近づけだと思うと、僕の額にキスを落としてから立ち上がった。

「寝なさい。元気になったらまた話そう」

「はい、…あの、父様」

「なんだい？」

「ありがとう、ございます」

　やっとの思いでそう言うと、父は微笑んでもう一度僕の頭を撫でてから、部屋を出て行った。
　これが最後のお別れかもしれないと、布団を握る手に力が入るが、不思議と、先程までの辛さはなかった。