漂流物

閉ざされた扉: 居酒屋〜マンション

32

　居酒屋から離れ、まだ日が暮れて間もない頃、私たちは彼の母が住むマンションへ向かっていた。
　住宅街の通りを歩き、エレベーターで五階まで上がると、扉の前にたどり着いた。

　「予め言っておくと、母さんは断ってしまうだろうから」

　彼は母に対して、事前に私の訪問を告げなかった。
　彼はそのことを説明しながら、扉の前でぎこちない笑みを浮かべていた。


　彼が鍵を開けると、薄暗い室内が目に飛び込んだ。
　廊下には何十本もの空の瓶が置かれており、鼻をつくようなアルコールのにおいが漂った。
　彼は上着を脱ぎながら、居間に向かって帰宅の挨拶をした。
　しかし、居間からの返事はなかった。
　私たちは顔を見合せ、そっと奥へ進んだ。


　「誰だい」

　忍び足で歩いていると、唸るような声が薄暗闇から聞こえた。
　声の聞こえた方へ振り向くと、ソファで彼の母が寝転がりながら、こちらを睨めつけていた。
　彼の母は目が落ちくぼんでいた。首元は骨に皮膚が張り付いたように痩せこけ、老け込んで見えた。

　「ただいま、母さん。今日はお客さんを連れてきたよ。
　突然で申し訳ないのだけれど、彼女を紹介させてくれないかな」

　彼はそう言うと、そっと母に微笑みかけた。
　しかし、彼の母はしかめ面をし、ショットグラスを不機嫌そうに置きながら、返した。

　「さっさと出ていけ。余所者に用はないよ」

　彼の母がそう言うと、彼は少し慌てて「彼女は僕の友人だ」と付け足した。

　「バイト先で知り合ったんだ。彼女はお客さんとして通ってくれている。よく話す間柄なんだよ」

　彼は母を見つめながら、粘り強く説明を続けた。
　彼の母は何かを噛み締めるような顔をし、ソファから起き上がった。

　「うちの息子を連れ回しているのは、あんたかい」

　彼の母は空のショットグラスを再び持ち、鋭い音を立ててテーブルに置いた。
　「そろそろ酒を買わなくちゃいけないね、あんた」と、母は床に転がった瓶を眺めながら、彼に言った。
　母はまるで居間に二人しかいないような調子で、彼に話しかけていた。
　ふと私と目が合うと、母は「さっさと出ていきな」とぶっきらぼうに告げ、再び瓶に目を移した。
　彼は振り向き、私に申し訳なさそうな視線を送った。
　その視線に気がついた母は、早口でまくし立てた。

　「あたしが悪いとでも言うような顔だね。何も言わずに家に踏み込んだのは、あんたの方だと言うのに。
　それに、微塵も帰る様子を見せないなんて、あんたは、一体どういった根性をしているんだい」

　『あんた』と言った母の視線は、突き刺すように鋭く、まっすぐと私の方に向けられていた。
　母は私に対し、敵意をむきだしにしていた。
　私は引き返そうか悩んだが、そうするわけにもいかなかった。
　私は突然の訪問を謝ってから、母に向かって言った。

　「少し、お尋ねしても構いませんか」