NATE

5. 卵

　ウィリアム・ロバートソンことウィルは、40歳の作家だ。
　初めて小説を書いたのは18歳。彼は処女作『分身』でデビューした。

　『分身』は、友人を失った主人公が、長旅に出て悲痛を乗り越える話だ。
　率直な語りに加え、感情の揺れを巧みに表現したとして、評価された。

　ウィルはそれ以降も、『黒桑』、『煙』などを執筆し、作家として活動し続けた。
　そして現在は、新しい小説の構想を練っている。


　「今回は長編になりそうなんだが」ウィルはコーンスープをすすりながら、原稿用紙をめくる。

　「書いては消し、書いては消しの繰り返しだ。まるで続きが思いつかない。
　『鞭を打たれても走らない馬』。書評家の言ったことは、あながち間違いではないかもしれないな」

　ウィルは原稿用紙を丸め、床に投げ捨てる。
　私は残った原稿用紙を抱え、机の上にどっさりと乗せた。

　「そんなことはありませんよ」私は肩を押さえながら、彼に言う。
　
　「私はあなたの作品に興味があります。上手く言えないけれど、リアリティがある。

　『分身』がその代表的な例だと思います。あの本を読んだ時、私は主人公の喪失感を追体験しました。
　
　小説で泣くことは滅多にありませんが、あの作品は別です」

　「校正者の君に言われると、何だか嬉しくなるね」ウィルはリクライニングチェアにもたれたまま、小さく笑う。

　「だけど、昔のような勢いを失ってしまったのは事実だ。最近はどうも上手くいかない。いわゆる低迷期というやつだよ」

　ウィルが足を組み、虚空を見つめる。私は机の上の原稿用紙にそっと目を移す。

　「『卵』。半日考えて思い浮かんだ言葉は、それだけだ」
　
　ウィルが原稿用紙をつまみ、机に次々と広げる。
　私は何重もの線で消された文章を目で追った。


　『見つめるは閉ざされた世界。その抱擁は氷のように冷たくて。

　出会いを忘れ、皆みなが独房暮らし。落ちた先は失われた境界線。どこ行くあてもなく地を這うばかり』


　「なかなか上手くいかないものだね」私の視線に気づいたウィルが、顔を歪ませ、苦笑してみせた。

　「どこか寂寥感せきりょうかんを感じる文ですね」私は線で隠れた文字に目を凝らした。

　「わかるかい」

　「あなたの作品は全て読んでいます」

　私の言葉に、ウィルは頭を搔く。指と指の隙間から、うねる短髪が顔を覗かせる。

　「君には参ったね」

　少し皺の刻まれた目元。明るいブラウンの目。
　私はウィルの顔をじっと見ながら、微かに笑う。

　「テレビでもつけますか？」

　「いや、結構だよ」ウィルは背もたれに深くもたれかかり、重たげな目を閉じた。

　「少し眠りたい。君は自由にしていてくれ」