カイリーユと山下美那、Z（究極）の夏〜高2のふたりが駆け抜けたアツイ季節の記録〜

第１章

1-14 ライディングスクールで対戦相手？(1)

　６月２３日、日曜日。
　５時半には起きて、５分間ドリブル練習を２本こなす。あいかわらず途中でボールがとっ散らかってしまうが……。
　今日も曇りがちで、午後からは雨の予報だ。バイク用のレインウエアはまだ持っていないから、チャリで使うやつを持っていく。
　７時前の電車に乗って、ライディング・スクールへと向かった。
　昨日はいろいろあった上に、寝る前にもう一度カイリー・アービングの動画を観たら、興奮してなかなか寝付けず、さすがに電車の中では熟睡だ。

　延々と電車を乗り継いで、さらには駅から予約しておいた送迎バスに揺られること２０分あまり、ようやくスクールの施設に到着した。
　俺は初心者コースだが、他のコースも同時開催らしく、けっこうな人数が来ている。

　広いロビーで開講を待っていると、美那からメッセージが入った。
――＞怪我をしないでね。がんばって。
　なんだ、なんだ。ずいぶん優しい言葉じゃん。それに昨日のあのキスのようなものはなんだったんだ？

　開始時刻になると、担当のインストラクターが、初心者コースの人だけを集めて、参加者に自己紹介と抱負を言わせる。
　全部で２０人。
　わりと年配の人が多く、２０代はちらほらという感じだ。高校生は俺ひとり。女性は３人で、夫婦で来ている人もいる。
　なんか想像していたのとぜんぜん違う。
　受講枠の最後のひとつをゲットしたらしい俺は、指名の順番も最後だった。
　俺は免許取得の経緯を、知り合いの駐車場――河原とか言うと面倒そうなので、嘘――で、友達のお兄さんの２５０ｃｃのバイクを使わせてもらって、友達と一緒にそのお兄さんから教えてもらいながら練習して、教習所っぽいコースで有料の単発講習を数回受けた上で、試験場で５回挑戦した、と話した。
　試験場合格には一部の人から「おー」と声が上がる。
　続けて抱負を、「心配した親からライディングスクールに行ってからじゃないとバイクに乗ることを許可しないと言われて来たので、とにかく親に心配をかけない技量を身につけて帰りたい」と、うまくまとめたつもりだった。
　でも、これに関してはどちらかというと反応は冷ややかで、社交辞令的な拍手がぱらぱらと起きただけ。
　むう。そんな甘くないということなのだろうか？

　建物の外に出て、まずはしっかりした準備運動。
　バイクは２５０と４００で選べるが、自分のバイクに合わせて２５０ｃｃを選んだ。日常的なバイクの点検方法を教えてもらう。
　インストラクターの後に続いて受講者が一列に並んで走る。
　遠くまで来た甲斐があって、講習用の敷地はやたらと広い。

　まずは、「発進」と「停止」という基本的なことをする。
　何度も来ている受講者に比べると、超基本のこれさえも俺はまだおぼつかない感じ。エンストもするし、かっくんブレーキもしてしまう。
　それとライディングフォーム。
　インストラクターからかなり指示を受けた。
「前に座りすぎているから腰をひいて後輪に荷重をかけるように」とか、「肩に力が入りすぎているからリラックスして」とか、「ニーグリップをしっかり」とか。
　とにかく基本ができてないらしい。

　次は「ブレーキング」。
　これまた自己流を直される。
　とにかく操作が雑らしいのだ。
　レバーの握り方や力の入れ方、前後ブレーキの連動など、徹底的に指導される。
　ここまで丁寧に教わっているのは俺だけみたいだ。
「よく免許取れたなー」と、インストラクターにつぶやかれ、なんか、凹へこむ。
　いや、こんなことで負けるわけにはいかない。Ｚ２５０が待っているのだから。
　急制動の練習ではついに転倒を喫きっしてしまう。
　ただ肘や膝にはスケボで使うようなプロテクターを着けているし、バイクにはエンジンガードなんかが付いている。
　それに自分のバイクじゃないから気が楽だ。
　自分のＺ２５０で転倒したら泣く。
　かーちゃんに感謝だ。

　午前中の最後は、パイロンを使った「スラローム」。
　スラロームというのは、パイロンの間を抜けてくねくね走るやつで、ブレーキングまでに比べると、バイクを総合的に操る必要がある。
　だから、これはもっと悲惨。
　免許を取る前にそれなりに練習したつもりだったが、パイロンにぶつける、曲がりきれない、転倒と、失敗の連続。
　順番の列をはずされて、個人指導でアドバイスされる。
　アクセルのオン・オフで向きを変えるとか、ブレーキを使った前輪への荷重移動とか、言葉の意味はわかっても、実践となるとむずかしい。
　見兼ねたインストラクターが特別に俺を後ろに乗せて、見本を見せてくれた。
　アクセルのメリハリがはっきりしている。他の受講者に注目されて恥ずかしかったけど、これでだいぶコツがつかめた。
　失敗せずにクリアできたところで、昼休みになった。

　ちょー疲れた。

　食堂で定食を食った後、お茶をすすっていると、隣に座った同じコースの比較的若い人（たぶん２０代半ば）が話しかけてくれた。
「俺は２回目なんだけど、免許を取ったもののしばらく乗れなくてさ。バイクを買うことになって、２カ月前に初めて受講したんだ。そのときは俺も何度も転倒して、インストラクターも最初はあきれてた」
　たぶん、俺を慰めてくれているのだろう。
「僕も免許を取って以来バイクに乗っていないし、教習所に行ってないから、かなり自己流らしくて、凹みました」
「ま、それにしては上出来じゃないの？　フォームも良くなってたし、最後はスラロームもクリアしてたし」
「はい」
　慰められて、少しは気持ちがアガった。２回目ともなると、けっこう他人のことも見てるんだな。俺にはそんな余裕はまったくなかったけど。
　同じテーブルに座ったリターン組（※若い頃にバイクに乗っていて、歳を取ってから再びバイクに乗り始めた人）のスポーツマンっぽいおじさんが会話に加わってくる。３５歳くらいかな。
「僕は３回目。リピーターはみんな結構うまいでしょ。でも気にしなくていいと思うよ。それに丁寧に指導してもらえてラッキーじゃない」
「はあ」
　そういう考え方もあるか。同じ金を払うなら、確かにいっぱい教えてもらったほうが得だ。
「すごい上達だよね」と、２０代のひと。「あっという間にサマになってきたもん。まだ午前中なのに。あ、俺、イトウです。よろしく」
「僕は森本です。よろしくお願いします」
「僕はタナカ・サトシです。森本君はなにかスポーツやってるの？」
　タナカさんというリターン組が訊いてくる。
「あー、前はテニスをやってましたけど、最近、バスケを始めました。３人でやるほう」
「え、もしかして、３ｘ３スリー・エックス・スリー？」
　タナカさんが驚いた顔をする。