きっとくたばっていく僕の物語

4話 羽化なんてしたくない But the time forces me

　気づけばまた僕は真っ暗闇の世界にいる。はいはい、今はセミの幼虫ってことだろ？　だったらそう生きさせていただこうじゃないの。
　手近な植物の根っこにクチバシを刺し、ちゅうちゅう汁を吸う。さて、そろそろ頃合いだろう。

（よう、こんちは）

　わかってるって。

（おう、こんちは）
（今日は調子いいんだな）
（まあね）
（それでさ、こないだの話の続きだけど）
（羽化のこと？）
（他に何があるよ？）
（はは……）
（いいかげん俺たちも羽化しなくちゃならないよ。そうだろう？）
（わかってるって……）

　羽化。死亡率２割。クソッ、嫌だよそんなの。なんでやらなくちゃならん？
　僕は少し強い語調で言う。

（ねぇ、羽化する以外の方法ってないの？）
（どういうこと？）
（僕は羽化しないでオトナになりたいんだよ）
（無茶言うねぇ……。そんな都合のいい話あるわけないだろ）
（羽化に失敗したら死んじゃうんだよ？　こんなハイ・リスクなやり方、絶対おかしいって）
（んなこといったってさ、他に何もないって。つべこべ言わずに羽化するんだよ）
（やだ）
（子どもじゃないんだから……）
（やだ、やだって絶対！　僕は死にたくない）
（落ち着けよ、死なないって。ばっちり成功するから……）
（なんで君はそんなに能天気に考えられるんだ？　成功を信じてられる？）
（だって俺たちここまで無事に生き残ったんだぜ？　この幸運があれば羽化ごとき大したことねぇよ）
（違う、それは違う！　君は知らないのかもしれんが、羽化ってのは２割の確率で失敗しちゃうんだ、死んじゃうんだ。こんなん絶対やばいでしょ！）
（２割ねぇ……）
（僕は知ってるぜ。失敗したらどんなに悲惨かを。たとえば……）

　この前スマホで調べたことを思い出す。インターネットは便利なもので、検索すれば大概のことがわかる。
　羽化に失敗したセミの幼虫の姿だって、うんざりするくらいたっぷり見つかる。そして僕はあの時たくさんの写真を見て、しっかり記憶に刻みこんだんだ。

　一枚ずつ説明してやろうじゃないか。

（たとえば、脱皮の途中で羽をきちんと伸ばせなくて、変な形で固まってしまう奴がいる）
（それって生きてけんの？）
（飛べないんだからもちろん無理だ。死ぬ）
（へぇ……）
（他にもいろいろだ。脱皮のために殻を破ろうとして、力が足りなくて破れず、そのまま幼虫の姿で死ぬ奴。
　どうにか脱皮に成功したが、濡れた体を乾かしている途中で地面に落ち、他の虫に襲われて死ぬ奴。
　地上に出てきたはいいけどそこで元気が尽きちゃって、木登りする前に死ぬ奴。
　もっと単純に、羽化の最中に天敵に見つかって食い殺される奴）
（うひゃー！）
（いいかい、君。羽化に失敗したらこういうことになるんだ。それなのにしろと？）
（お前が言いたいことは分かるさ。不安に思う気持ちも。
　でもさ、結局ね、さっき言ったとおりに羽化以外のオトナになる方法はないし、俺たちはいつかオトナにならなくちゃいけない。
　いつまでも先送りしてらんねぇんだ。どこかで覚悟決めて地上を目指し、木を登ってぶら下がり、殻を破って羽を伸ばし、体を乾かし……。
　そういう一連の手続きをやらなくちゃいけない）
（やだよ。やだって。ねぇ、なんで命をかけてまで、オトナにならなくちゃいけないんだい？　羽化しなくちゃならん？）
（いつまでも子どもではいられないからだ）
（そりゃそういう理屈はわかるよ。でもさ、わかった、じゃあ君に聞こう。君は羽化についてどう思ってんだ。やりたいのか？）
（俺の意見か……）

　少しの沈黙。その後、彼は語り始める。

（そりゃあまぁ、いくらか不安はあるさ。でも、やらなくちゃいけないことだろ？　だったら四の五の言ってねぇでやるしかねぇ、だからやる。そう思ってる）
（乱暴だよ！）
（乱暴だろうと横暴だろうと、とにかく他に方法はない、やるしかない。さっきからそう言ってるだろ！　どんなに嫌でもやるんだよ！）
（２割の確率で死ぬとしてもか！）
（８割を信じればいい！）
（死んじゃったらどうしようもないんだぞ！？　それなのによくそんなことが言える！）
（あのさぁ、さっきから聞いてればさ、お前いったい何なの？　そんなにオトナが嫌か！）
（オトナとかそういう問題じゃない！
　僕はただ、どうして生きていかなくちゃいけないか、オトナにならなくちゃいけないか、そうまでして頑張らないといけないか、そういったことに疑問を覚えていて、だから……）

　あぁ、眠気が襲ってくる。僕をどこかに連れ去っていく。
　ちくしょう……いったいどうしてこんなことに……なんでセミの幼虫なんかに……羽化……オトナ……。

　死にたくないよ……。