秋彦

１１

　◇◇◇

　気がつけばそこにいた。

　なぜかはわからない。でもそこにいた。

　目の前にいたものが、こっちを見てモミジと言う。それが自分のことを言っているとわかったのは、それほどかからなかった。

　隣にいる何かに対してもそう呼んでいる。その何かと自分が同じ外見であることを理解する。それらは「キ」という名前でくくられていることを理解する。

　気がつけば引っこ抜かれて運ばれていた。ようやく降ろされて、たくさんいるものの中で色が違うものが自分に触れた。

「はよう立派になるが良い。そうして秋には立派な炎を灯すのじゃ」

　何のことかさっぱりだった。でも心地よい響きだった。

　そいつは毎日のようにやってきて、自分をなでた。気がつけばそいつの隣には別のニンゲンがくっついていた。気がつけばもうひとつ小さいのがくっついていた。気がつけばそいつはまたひとつになっていた。気がつけばそいつは白くなっていて、気がつけばそいつは来なくなった。

　しばらくして、またそいつは自分に会いに来てくれた。そいつは前よりも小さくなっていた。前のようになでてはくれなかったが、代わりによく登ってきた。そして「来ないかなぁ」と言った。ああ、きっと前に一緒にいたニンゲンか。

　結局そいつはひとつで、気がつけば自分に登らなくなって、来なくなった。

　しばらくして、そいつはやって来た。そいつはよく自分にもたれかかって眠った。気がつけば二人でいた。気がつけばまた一人になっていて、頭からアメが出ていた。また来なくなった。

　くり返す。くり返す。

　なぜだろう。そいつは来なくなる前は必ず一人になっている。必ず、雨を流している。
それがカナシイからと知ったのはまたくり返した時。

　しばらくして、また彼はやって来てきてくれた。よく本を持ってきて、声に出して読んでくれた。またたくさん言葉を覚えることができた。

　目が悪くなったのか、彼はメガネをかけた。それから本を読まずに、ぼうっとした。ある時から女の人と一緒に来るようになった。なんだか楽しそうに話している。自分も何が楽しいのか知りたくて彼の話を聞く。一人でいるときはなぜか楽しそうでない。でも、すぐにそうでなくなる。

「また会えるからいいよね……？」

　そうか。彼にとってあの女の人はいつも一緒にいたい人だ。

　セミが大声で鳴くようになってから少しして、彼はあの女の人と一緒に自分のところへ来なくなった。彼はとても楽しそうでない。

「江都子さん……」

　やって来ればそればかり。何があったのか教えてほしい。とても知りたい。

「もうすぐ、会えるんだ。これからはずっと一緒にいられる」

　とすると、エツコさんはここに来てくれるのか。また二人になれるのか。また楽しそうにいてくれるのか。

「ありがとう。いつも僕のそばにいてくれて。君はモミジの中で一番、炎のように真っ赤になって輝く」

　ホノオのように？

「君とは、長くても落葉する時までだと思う。秋が終わるまでの付き合いという訳だ。まあ……彼女が来てくれたらの話だけどね」

　別れの言葉だった。もう二度と会えないのかと思うと、それは楽しそうでない。でも、彼は楽しそうだった。彼が楽しそうなら、それでよかった。

　彼に会いに来てくれたのは、エツコさんではなくて、見たことのない男の人だった。男の人は彼に何かを話している。彼はいつもよりも一段と楽しそうでない。

「あなた方に彼女の生涯を決める権利はない筈だ！」

　男の人も楽しそうでない。何かを取り出して彼に体当たりした。彼は倒れた。

「恨むなら倉田の野郎を恨むんだな」

　男の人はそう言って走り去った。

　彼はゆっくりと動いた。片手をお腹に当てていて、その手は真っ赤になっていた。自分と同じだ。真っ赤だ。彼はずるずると来た。自分にもたれかかると、いつもと違う何かを感じた。

（まだ……来ない……）

　彼の口は開いていないのに、声が自分の芯まで聞こえた。

（待たなきゃ……待っててあげなきゃ……）

　だんだん声は途切れ途切れになり、小さくなっていく。何が何だかわからない。

「えつ、こ……さ……」

　彼は何も話さなくなった。女の人の叫び声。でもそれはエツコさんではない。後からたくさんの人が集まって来た。その中にも彼女はいない。

「おい、死んでるぞ！」

　シンデル？

「ああ！　秋彦さんじゃないの！？」
「どうしてこんなことに！？」

　そうだ。どうして来てくれない？　彼はずっと待っている。まだここで待っているのに。

　何人かの男の人が彼を運び出した。
　どこへ連れて行く気だ？　彼はここにいなきゃいけないんだ。でないと、エツコさんが来ても一緒になれないじゃないか。待ってくれ！　今、自分はとても楽しくない！

　彼は戻ってこなかった。

　エツコさんが来た。でも彼がいない。

　エツコさんもいなくなって、戻ってこなかった。

　葉がすべて落ちた。

　彼がいない。エツコさんも来てくれない。

　やっと理解した。この気持ち。自分は今とてもとても。

（悲しいなあ……）

　悲しみ続けているうちに、芯から熱いものがこみ上げてきた。ぐつぐつと下から上へと、横へと、熱は枝全体に広がって、それを振り切るように震えた。熱は緑の波となって、黄色い風となって、赤い魔法になった。

　エツコさんが来ないのは、彼がここで待っていないからだ。だったら自分が待ってやる。ここに彼女がいることがわかれば、彼もきっと戻ってきてくれる。地面がコンクリートとかいうドロドロなもので覆われても、仲間たちがいなくなっていっても。

　僕が待っててあげます。
　僕があなたの代わりに待っててあげます。

　僕の名前はアキヒコ。
　あなたの代わりに待っている。秋に待っている。

　だからアキヒコ――

　◇◇◇