ぶツぶツ ―ホラー短篇蒐―

14. 一生、ファンのままで

「コタローくんだっけ？　俺、もうドルオタじゃないんだけど」

  　とNさんに言われて、言葉を失ったし、表情だって固まった。
 （まじで？）
 　どうしよう。完璧なプランにほころびが生じてしまった。
　今日この人、従兄弟のにーちゃんの友人であるＮさんに『取材』して、それを元に『シナリオ』の補強をするつもりだったのに。  

「ていうかテツ……君の従兄弟に頼まれたからノコノコ来たけど、取材って何の？」 
「おれ、映画監督志望なんです。今は専門学生ですけど！」

　きっぱりと言い放った。取材する際、『映画監督志望』であることをはっきり伝える。自分に課したルールだ。

  「第二次Ｊホラーブームを作り出すのが、おれの使命なんです！」 

 　ついでにこの壮大な夢も。目的も。目標も。会う人全員に言っている。
 　そして大抵の人は引かれる――のだが。 

 「……ってことは、心霊現象とか詳しい？」

  　Ｎさんは大真面目な顔で言った。ごく普通の企業に勤める一般的なサラリーマンと聞いている。年は従兄弟と同じ三十歳。
 　第一印象は、『ドルオタっぽくない』だった。ペンライトは片手一本しか持たなさそうと言うか。 
　専門学校に提出する課題に『アイドルものホラー』のショートフィルムにしようと決めた時、ちょこっとドルオタの方々の生態は一応調べた。
 　Ｎさんは、それにまったく当てはまらないのだ。

  「……まあ、そこそこ」

 　おれはすごく曖昧に答えた。三度の飯とおやつよりホラー映画をたしなむ身であるが、心霊現象に詳しいかと言われると……
 　けれど、ここで首を横に振ったらダメな気がした。 
　その直感は当たった。Ｎさんは神妙な顔つきで、自身の鞄……やはりごく普通のビジネスバッグを開き、おれに中を見せてきた。

  　そこには。
  「ペンライト……？」  
　太めのスティックタイプのペンライトがあった。中のフィルムの色は緑。いかにも女子アイドルらしいきゃるるんとしたロゴで、『PRISM*PRINCESS』とグループ名が印刷された。 

 「ドルオタじゃないんですよね？」 
 　Ｎさんが頷く。
 　否、普通のドルオタは仕事用の鞄にペンライトは入れない。だっておれもいわゆるホラー映画マニアだけど、ＤＶＤは持ち歩かない。
 　Ｎさんが重苦しそうに口を開いた。 

 「元ドルオタだよ。二年前に卒業したんだ。推しが解散して――死んでしまったから」 

 　ざわ、と風がさざめいた。 
　待ち合わせだった駅前の喧噪が、一瞬だけやんだ。

  ＊

  　じっくり取材するためにゆっくり座れるカフェを予約した。のだが。

  「ここ、メイドカフェ？」
 「はあ。ドルオタだからこっちの方が楽しんでもらえるかなって……」

  　ここは、従業員がアイドル活動をするコンセプトのメイドカフェだ。ＣＤをリリースしたりライブしたり、結構売れているらしい。 
　余計な気を回しすぎたかな、と思ったけれど、 

「……まあ、手っ取り早くていいかも」

 　とＮさんはカフェの入り口へ歩を進めた。突然飛び出した謎の発言。首を捻ると同時に、おれは少しワクワクしていた。

  　中に入ると、パステルピンクとホワイトのストライプの壁に、カラフルな造花とレースのきゅるるんとした空間が広がっていた。  

「お帰りなさいませ、ご主人様！」

  　可愛くて元気なメイドさんとのやりとりもそこそこに、おれたちは奥まった席に案内された。
 　店内はメイドさんたちの曲が流れ、壁に取りつけられたモニターにはＭＶがひたすら映り、あちこちから客のはしゃいだ声が上がる。男ばっかかと思いきや女子もいて、外国人観光客もいる。

  　Ｎさんは、モニターのひとつをじっと見ていた。
 　昔を懐かしんでる……ようには見えなかった。

 　コーヒーが運ばれて、『おいしくなぁれ』の魔法もかけてもらって、
 「コタローくん」
 　Ｎさんはおれに呼びかけて、話を始めた。   

「確かに俺は、二年前――二十八歳までドルオタだった。『PRISM＊PRINCESS』っていう地下アイドルのグループを推していた」

  　いわゆるメジャーデビューを果たしてないアイドルのことだ。
 　『PRISM＊PRINCESS』は、十六歳から二十歳までの七人の女子で構成されたグループで、Ｎさんの地元では人気があったそうだ。  

「俺の推しは最年長のＡ花って子。メンカラーは緑で、まあ、縁の下の力持ちというか、花束におけるかすみ草というか……目立たない側の子だった」 

 　だから好きになった。 
　Ｎさんはそう言った。 

 「狂ってたなぁ、あの頃は。毎週末、地下にある狭いハコに通って、ＣＤ何枚も買って、何回も握手に並んで、緑色のペンラを振り回して喉が裂けそうになるくらいＡ花の名前を叫んだ。 
　――“自然に可憐、ナチュラルガールのＡ花！”って」

  　メンバーの紹介ソングの歌詞を、Ｎさんは口ずさむ。
 　期せずして、モニターの中のメイドさんも紹介ソングを唄った。ファンが愛と気合いと情熱を込めて、世界の中心で推しの名を叫ぶ。  

「で、そのグループにメジャーデビューの話が持ち上がったんだけど……」
  　Ｎさんの表情がふいに翳る。

「ピンクのＹ菜が……ああ、一番人気のセンターがデキ婚しちまったんだ。もう大炎上した」

 （……うわぁ）  
　容易に想像できる。その衝撃を。男たちの阿鼻叫喚を。 

「デビューの話も消えて、とうとう解散に追い込まれちゃってさ」

 　最悪な結末だ。
  　センターのメンバー以外で行われたラストライブで、Ｎさんは身も世もなく大号泣した。当然だ。
 　もう少しでみんなの――ファンの、グループの、運営の夢が叶うところだったのに。
 　何よりＡ花さんが心配だった。誰より努力したＡ花さんが罪も無いのに頭を下げる姿に、Ｎさんの胸は潰れた。

 　Ａ花さんともう会えなくなる。

 　悲しい。寂しい。まっくらで死んでしまいたい――と、当時のＮさんは顔を覆ったのだそうだ。 

「最後の握手会で、俺はＡ花に言ったんだ。『解散しても、俺はＡ花ちゃんのファンをやめない』って」

  　――一生、君のファンでいる。

  　そう熱い涙をこぼすＮさんに、Ａ花さんは真珠の涙を浮かべて頷いてくれた。 

 　けれどその数日後。

  　Ａ花さんは、事故で亡くなった。 

　そうしてＮさんは、ドルオタを卒業することに決めた。 ……けれど大量のＣＤやＤＶＤ、グッズは捨てられず、押し入れの奥に仕舞ったのだという。

 「……しばらくして、おかしなことが起こり始めた」 

 　ジジジッ
 　急に店内のスピーカーが雑音まじりになった。メイドさんの甲高く舌っ足らずな歌声が、濁る。

「電源を切ったコンポから、勝手に曲が流れたんだ。『PRISM＊PRINCESS』のメドレーが」
 　コンポにはBluetoothなどの機能は無いそうだ。

  「気がつくと、部屋の隅にＡ花のブロマイドが落ちてた」
 　グッズはすべて押し入れの奥に仕舞ったはずなのに。

  「朝起きたら、枕元にＡ花のアクリルスタンドがあった」
 　アイドルの全身写真をアクリル板に印刷したグッズらしい。
 　手のひらサイズの小さなＡ花さんの笑顔。それを見たＮさんは、呼吸の仕方を忘れかけた。

「……極めつけはＰＣで動画サイトを観ていた時だよ……こないだ結婚式場の紹介動画だった。それを観ていたら、突然画面がゆがんで」

  　ザザザッ
 　店内のスピーカーがまたおかしくなった。途端にざわめきが起こる。
 　周囲を見回すと、いちばん大きいモニターの映像がゆがみ、そして……

  「『PRISM＊PRINCESS』……？」

  　まっくらな画面に、レインボーカラーのロゴが浮かんだ。
 　Ｎさんが見せてくれたペンライトと同じだ。 

 　――プリズムプリンセス……？
 　――何それ……聞いたことない。
 　――おい、スタッフ。なんか知らねーの混じってんぞ。 

 　注意されたスタッフが動き、モニターをいじくろうとした途端、ポップな曲調が流れ出した。 　かと思いきやノイズ混じりになり、マイクのハウリングみたいな耳障りな音が響き渡る。 
　店内はしっちゃかめっちゃかになった。  
　耳をふさぐおれを尻目に、Ｎさんはだらりとした姿勢で、モニターを見つけた。

  「……やっぱり……」

  　Ｎさんがそう言った瞬間、画面が切り替わった。

  『紹介ソングいっきまーす！　みんな！　コールよろしくね！』

  　画面にピンクの衣装を着た女の子――直感でデキ婚したセンター・ピンクのＹ菜さんだと分かった――がペンライトを三本持ちするファンたちを煽る。
 　うぉおおおお、と野太い鬨の声。カフェ内の客は、身に覚えがありすぎて見入ってしまったようだ。 
 　次々とメンバーを紹介する歌詞が流れ、そして、 

　ある場面で映像が止まった。
 　緑色の衣装を着た、ボブカットの女の子が前に出る瞬間で。

　ジジジジ……
　ノイズが混じる。

  　客席のファンたちを見ているはずの、緑色のアイドルの顔が、  　

 　ジジジジ…… 

　砂嵐まじりの画面で、アイドルの顔の向きがゆっくり変わる。

  　ジジジジ……

  　アイドルは『こちら』を見ていた。

 　カメラではなく、『こちら』に目の焦点を合わせてきた。

 　見開いた目と、吊り上がった口元で、アイドルはおれたちに笑いかける――

 　ガタン！ 
　思わず立ち上がり、後ずさりそうになった時、
 　Ｎさんが、鞄の中からあるものを取り出した。

  　あの緑色のペンライトだった。  

「――“自然と可憐、ナチュラルガールのＡ花”！！」

  　Ｎさんがペンライトを振り、そう叫んだ。
 　Ａ花さんの口上を。

  　次の瞬間、モニターの画面は元に戻った。メイドカフェのＭＶが普通に流れる。

 　何が起こったのか分からないといった様子で、戸惑った空気を醸し出していたけれど、すぐに楽しげなひとときに戻った。夢から覚めたように。何事もなかったかのように振る舞う。 

 （……こういう時、人間の適応力ってスゲーよな……）
 　なんて考えていた。
 　するとＮさんが、  
「こんな感じなんだ」 

 　百聞は一見にしかず。秒速で理解できた。受容はあまりしたくない。

  「ＢＧＭ代わりに動画を流していたら、いつの間にか『PRISM＊PRINCESS』のアーカイブ動画が再生されたり。
 　しかも他のアイドルの動画なんて目にしたら、即だよ。『ああやって』、Ａ花が『やってくる』んだ」  

　おれの頭皮が粟立った。 

 「ペンライトを振って、口上を口にしたらすぐに消える。南無阿弥陀仏ーとか全然効かないけど、これなら一発で」
 「有効な祝詞とか呪文って……人それぞれなんですね……？」
  　おれが呆然とアホなことをつぶやくと、Ｎさんは苦笑した。

 「そうだね」
  　Ｎさんが大きくため息をつく。

  「『一生』なんて、軽々しく言うもんじゃないな……」 

 　苦々しくつぶやく、言葉。
　 Ｎさんはもうすぐ結婚するそうだ。 
　相手の女性からは口を酸っぱくして言われているらしい。

  　新居は狭いから荷物を減らせ。
 　昔ファンだったアイドルのグッズなんか、処分しろ。  

「どうしたらいいと思う？」
 　Ｎさんが半笑いで尋ねてくる。
 　だがその視線の先はおれではなかった。アイドルの女の子たちが舞い踊るモニターの画面に向けられていた。