夏の日の記憶

1999年6月1日 火曜日

　梅雨の時期とは思えぬくらい眩しい日差しが病室内を照らしていた。入院案内の説明を聞いているとき、ちゃんと医師せんせいの説明を聞いていればよかった。個室での生活がこれほどまでに退屈だとは思わなかったわ…。と芝頼子しばよりこは唇を噛んだ。ふと時間を確認するために時計に目を向ける。時刻は午後四時五十一分。もうすぐ三人の息子と夫が来る時間だ。頼子はそっと笑みを浮かべ、四人を迎える支度に入った。頼子にとって唯一楽しみにしている時間がやってくる。頼子は心を弾ませながら四人を待った。
「ただいまーお母さん」
　ガラガラと病室のドアを開けながら、長男の清きよしが言った。続いて次男の隆たかし、三男の正まさしを病室に迎え入れ、最後に夫の慶太郎を出迎えた。
「おかえり清、隆、正」頼子は笑った。「それと今日もお疲れ様です。お父さん」
「ありがとう」
　芝は椅子に座り、頼子に向かって微笑んだ。子供たちはそれぞれ今日の報告をする。テストで百点を取った。友達と仲直りした。新しいゲームが欲しい。など他愛のない会話を進めた。頼子の闘病生活が始まって五年経つ初夏のことだった。
　頼子に子宮頸がんが発覚したのが丁度五年前の六月。夫婦で検査を受けたところ、頼子の子宮と骨髄にがんが見つかり、ここ中山医科大学病院付属世田谷総合医療センターに入院することになった。医師との話し合いの結果、最大ステージの一歩手前のステージ三まで進んでいたため、手術ではなく抗がん剤による化学療法治療を行うことにした。家事はそれぞれ分担し、一日に一回は必ず家族全員集まることにする。という約束をし、以後ここまでやってこられた。
「そういえば今日はなんだか妙にうれしそうだなお母さん」
　芝がそういうと、頼子は笑った。
「ウフフ、だって医師せんせいにいわれたんですもの。がんの進行がなく、このまま治療を続けていれば早くても八月には退院できますよ。って」
「それ、本当か？」
　芝と息子の顔の色が明るくなった。
「ええ本当よ。嘘だと思うのなら医師せんせいに聞いてみなさいな。きっと喜んで話すと思うわ」
「そうか…それは良かった」
「お母さんの病気、もうすぐ直るの？」
　隆が目を輝かせながら聞いた。
「そうよ。隆がちゃんといい子にしていたらお母さんは戻って来られるわよ」
「へへっ、ならちゃんといい子にしているよ。そうしたらオイラは風呂掃除やらなくて済むのかーやったー！」
「こら！隆ったら…」
「隆兄ちゃんはいつも風呂を入れ忘れるからね」
　ずっと口を紡いでいた正が口を開くと隆の顔が赤くなった。その光景を見て、ほかの四人はゲラゲラと笑いあったのだった…。