彼らの恋

たとえば、こんな出会い ５ 吉川視点

家にある非常食まで細々と食べ続け、食べ尽くしたのが、あれから２週間だった。

伸ばしっぱなしの髭を剃り、ＴシャツにＧパン、ケツのポケットにスマホを捩じ込み外に出る。

目指すのは近所のコンビニ。

もっと、外出に対して尻込みしてしまうかと思っていた。
でも、何も考えなくても足は確実にコンビニへ向かうし、心臓の鼓動も特に速いという訳ではない。

──何だ俺、大丈夫じゃないか！

そうして普通にコンビニに到着して買い物をする。

カップ麺は大量に、他に日持ちして腹にも多少溜まるような、ナッツバーみたいなものをかごに入れ、袋を購入してスマホのコード決済をする。


その時初めて、ルイから何度も着信があったことに気付く。

──あとで、会社が終わった頃に電話してやろう。



けれど、店を出た時だ。

犬の散歩中の老人が、コンビニの扉の横のポールにリードを繋いでいるのが見えた。

「ちょっと待ってろ。直ぐに行ってくるからな。」

犬に言い聞かせてこちらへやって来たその老人とすれ違い、ヘアトニックが香った瞬間だった。

俺は、急に正常な呼吸ができなくなってしまう。

──アイツと同じ匂いたった…






その後は、どうやって帰宅したのか記憶が曖昧だ。

気付くと、自宅の玄関入ってすぐ、キッチンとも廊下とも言える場所に、片足だけサンダルを履いたまま、穴の空いたコンビニ袋を左手に握ったまま倒れていた。

コンビニ袋にはカップ麺が２つだけ。

──もったいないことしたな。

そんな感想を抱いても、拾いに行こうとは思えなかった。

──俺は、自分が思っているほど大丈夫ではなかった。



その時、スマホに明かりが灯る。

それで初めて、もう部屋が薄暗くなっていることに気付く。

着信はルイからだった。

でも、俺は知られたくなかった。
あのことを、ルイには…

いつでも頼ってくれるルイは、俺が経験してしまったことを知れば、潰れてしまうだろう。

だから知られる訳にはいかない。
でも、知らせなくて済むほど明るい声は出せない。

食が細くなって、頬も多少痩けているし、体も心なしか細くなったような気がする。
会えばすぐにバレてしまう。

──ダメだ！

ルイからの着信は、俺がそんなことを考えているうちに切れたようだ。
暗くなったスマホ画面に、安心している自分がいる。

──俺はきっと、病んでしまったんだ。

それから俺は、会社の上司にはメールで、社長宛てに退職届を認めて郵送で送ることにする。

──会社に迷惑を掛ける訳にはいかない。

郵便ポストはアパートの並びに郵便局がある。
誰にも会わない深夜に家を出て、投函するとすぐに帰宅すればいい。

そのまま不貞寝することにした。