地球と地球儀の距離

2006/8/15

　迎え火も送り火も、一体何時どうやって焚たけばいいのか知らない。仏壇には、何を何時いつ供そなえればいいのか。あの鳴らすやつは、何と呼べばいいのか。
　何も知らないままに、僕らは盆を迎えた。

「ある地域ではね、引っ越したりすると、はじめてのお盆のときには、前の家から新しい家まで、迎え火を持って歩くそうよ。そうやって、案内するんですって」
「へぇ。でもまあ、僕らは、ずっとここだし」
「まあ、そうだけど」

　苦笑めいた反応に、うっかりと勢い付いてしまう。

「大体、冠婚葬祭はどれを取っても、生きてる人のためのものなんだよ。葬式だって、極論を言えば残された側の自己満足でしかない。だから、重荷になったり義務だと思う時点で、何か違ってるんだよ」

　相手は、ただ、淋しげにうっすらと微笑んだ。
　こんなときに、言うべき言葉ではなかったかもしれないと、思う。それほどに――義母は、その「自己満足」を必要としているように見えた。
　でも、口にした言葉は取り戻せない。
　あの一瞬、手を伸ばして父を掴めなかったのと同じように。
　全く同じ何かを、やり直したり、取り戻したりすることは不可能だ。そんなことくらいは、十分すぎるほどに知っている。後悔なんて、何の役にも立ちはしない。

「そうと知っていても…こういう機会があるのは、正直、助かるわね」
「……うん」

　それが、本来の宗教行事の役目だと思うよ。心のうちでだけ、僕は呟いた。肯くだけで、十分だった。
　束つかの間ま死者の立ち戻る国に、僕らは、暮らしているのだから。