地球と地球儀の距離

その日 2006/7/29

「ねえねえ、今日が何の日か知ってる？」

　満面の笑顔の幼馴染に、冷たい視線を一瞥。

「正月は終わったな」
「そうそう、一年で一番おめでたくッてねー、って、何ヶ月前の話だよ！」

　うるさい日が来た、と思う。知っているも何も、一月も前からさりげなく（と本人は思っているらしい）喧伝されれば、忘れたくても忘れられない。
　しかもそれが、十年以上も。生れ落ちたときからの幼馴染という事実を、葬り去りたくなる期間だ。

「わかった。今年は何が食べたい？」
「…あのさ、そのまえに、もっと何か言葉はないわけ？」
「無駄は省きたい性分なんだ」
「いいよもう…夏のタルトとスイカの共演」
「相変わらずチャレンジャー」

　年に一、二度行くだけの喫茶店のメニューを丸暗記している変な奴だと思いながら、それが大体でも判ってしまう自分も、何か厭だ。
　鈍く澄んだ音を立てて、喫茶店の中に入った。
　そうして、どうせ、一日が終わる前には「誕生日おめでとう」と言わされてしまうのだろうと、観念するのだった。今や、毎年恒例の行事だ。