地球と地球儀の距離

別れのとき 別れの場所 2002/10/7

｢…っ｣

　泣きたくなんてなかった。
　泣いてしまったら、何か赦ゆるされたようで、それで終わりになってしまうようで。だから、泣きたくなんてなかったのに。
　それなのに、涙は止まらない。
　声が詰まる。
　息が、できないくらいに――。
　これしかなかったのだとわかっていても、それでも、血に濡れた両手を、固く掴んだまま離れない血を浴びた剣を、涙が濡らしていく。

　
　村は、血に染まっていた。ユリエが薬草を摘みに行った、半日ほどの間に。
　何が起きたのか、はじめは理解ができなかった。そしてその報しらせは、二日ほどしてから届いた。街からの旅人によってもたらされ、そしてユリエは、その旅人が来るまで、ずっと放心していた。

　何の覚悟もしていなかった。

　いくら人は簡単に死ぬからといって、誰がいつ死んでもおかしくはない毎日だからといって、こんな別れが訪れるとは考えもしなかった。
　平穏だけが取り柄のような村で。
　小規模な諍いさかいや犯罪とも言えないような犯罪、山に住む動物の被害などはあっても、どこもが日溜ひだまりのような平穏にあふれていて。

　そう言うユリエを、旅人は気の毒そうに見ていた。

　――皆そう言うんだ。でもそれは、突然訪れた。それは、密やかに人の心に忍び込む。そして、人々を殺戮して回る。忍び込まれた人は、人の心を持たなくなって。

　一緒にこないかと、旅人に誘われた。

　だがユリエは首を振って、断った。旅人の去った後に、一人で村人の亡骸なきがらを埋めて、墓を作る。ただひとつだけ見つからない遺体は、面倒見のいいトオルのものだった。

　きっと、復讐を。

　それだけを胸に、村を後にした。長く伸ばして、誰からも誉められた髪は、邪魔だから切って。風にそよぐのが好きだった長いスカートも、二度とはかないと決めて。
　同じようにして荒廃する国を、ユリエは回っていった。

　まるで世界の最期だと。それでも生きようとする人が、妙に哀しくて、愛しかった。けれどもそれはすべて、心の奥深くに突き刺さって、表面には決して出てこなかった。
　生きるために、トオルを殺すために。ユリエは、どんなことでもした。人殺しだろうと、トオルのような人でないものを殺すことだろうと。血の臭いにも、慣れていった。

　そして、トオルに再会したのだ。

　あの時と同じように、一人で土を掘って、墓を作る。できることなら村に一緒に埋めたかったが、それは無理だった。そしてそれ以前に、村に戻ることはできなかった。
　穢けがれているのは、トオルよりも、自分だから。

　もう自分は人ではないのかもしれないと、ユリエは思うようになっていた。
　長い間押し殺した心は、隅からひび割れて、今ではほとんど動かない。トオルを殺したときに流した涙も、その意味はわからなかった。ただ、泣いていた。それは、感情だろうか。
　ユリエは、立ち上がった。墓を見るのではなく、行く先を見て。

｢私は、生きる。みんなの分を、生きなければいけないから。私は、死ねない｣

　どんなことになっても。｢生きる｣為だけに｢生きる｣。
　歩き出す。
　決して、後ろを振り返ることはなかった。