追悼

第３話

娘がいない。
いつも前を歩いて、方向音痴な私を導いてくれた娘が……

「おかん、置いてくぞー」
「待ってっ！　すぐにいくから！」

そう言いながら、玄関の外で待っていてくれる。
そんな娘が……私の前からいなくなった。

娘がいない生活になれたつもりでいた。
夫を若くして亡くし、生活を支えてくれた両親も亡くなった。
それでも生きてこられたのは、娘の存在があったからだ。

「おかん、おっそいなー」

その声に慌てて顔を上げる。
そこには娘が待っていた。

「…………まっててくれた、の？」
「方向音痴のおかんを置いて先に行けるかよ」

口が悪いのは、お人好しな母親わたしを守るためだと分かってる。
でも、私に向けるその声はいつも優しい。
思わず抱きつくと、笑いながら私の背に手を置いて、優しくさすってくれる。
それが嬉しくて、私の涙腺が壊れて涙が止まらない……


「おかんを待っていたのは私だけじゃないよ」

そう言って、私の背を叩きながら顎で後ろを指し示す。
せっかく止まった涙がまた溢あふれてくる。

「みんな……待っていてくれたの？」

先に逝った家族みんなが、笑いながらそこに立っていた。

「ほら、この子たちも一緒」

そう言って、娘が抱いている子の前足を掴んで私の頬を軽く叩く。
我が家で飼ってた猫。
足下に、もう一匹の猫が擦り寄る。

「ほら、そろそろ一緒に行こう」

娘の言葉に、娘の腕の中でおとなしくしていた子がピョンと飛び降りて、私たちを先導していく。
その横に、やはり妹の家で飼われていた子たちが集まっていく。

「にゃあ！」
「ほら、『早く来い』だって」

いつものように、娘が通訳する。
その言葉に同意するように、長い『かぎしっぽ』を地面にパチンッパチンッと叩く姿に苦笑する。
娘たちはいつもそうして意思疎通していた。

「長い人生、お疲れさん」
「ズルいわね、若いまんまなんて」

夫の言葉にそう返すと困ったように微笑む。
いつも夫婦喧嘩にならなかった。
だって、あなたはいつもそう笑って、理不尽に怒る私の言葉をすべて受け入れてくれた。
そして最後に言うの、「もう、気はすんだ？」って。

「これからいっぱい言いたいことあるんだからね」
「覚悟してます」

言いたいことはいっぱいある。
でも最初に言わなきゃいけない言葉。
それは

「みんな。待っていてくれてありがとう」